Khi chảo lửa dội xuống lòng thủ đô khiến không khí ngột ngạt, nóng bức cũnglà lúc trong những căn phòng trọ nhỏ xíu, chật chội, nhiều đôi vợ chồng trẻ sắp“bốc hỏa”.

Ám ảnh lò nung

Vừa nghe dự báo thời tiết Bắc Bộ sẽ có nắng nóng kéo dài, chị Hoa(Phú Mỹ - Mỹ Đình) ngao ngán thở dài và liên tục than vãn về cảnh sống bí báchcủa vợ chồng mình trong căn phòng trọ vẻn vẹn 12m2.

Gia đình chị Hoa thuê trọ ở căn phòng này từ khi mới kết hôn, tính đến naycũng được gần 5 năm. Diện tích căn phòng chỉ hơn chục mét vuông (giá 1,5triệu/tháng). Nó vừa là phòng ngủ, bếp, nhà tắm, nơi làm việc… Mùa đông, cănphòng chật chội trở nên ấm cúng, nhưng hè về, chẳng khác gì cái “lò nung” đangngày đêm hoạt động hết công suất.

Về mùa nắng nóng, sống trong những căn phòng nhỏ là nỗi ám ảnh của nhiều đôi vợ chồng trẻ.

Sân cỏ này vốn lúc nào cũng nhộn nhịp những trận bóng, những sự kiện đông đúc, nhưng nay chỉ tôi và cô gái cùng phòng đi cách nhau đến vài mét, chân trần chạy trên đám cỏ mới cắt, hít hà không khí thoáng đãng đầy mùi cỏ thơm nồng nàn. Nhiều khi cũng không thể ngờ, việc giản đơn như được “hít thở thoái mái” hóa ra cũng là một đặc ân, không khẩu trang không tấm chắn, lại đượm mùi cỏ tươi ngọt ngào…

Mấy tuần nay, đầu tôi lúc nào cũng ăm ắp cảm xúc và suy nghĩ, nhưng lại chẳng muốn viết gì, có lẽ im lặng cũng là cách biểu đạt cảm xúc hay trong thời điểm này, khi xung quanh ai cũng dễ tổn thương, dễ tranh cãi, dễ buồn...

Nhìn lại sinh viên của chúng tôi, khi xem hồ sơ xét trợ cấp, chúng tôi cũng bàng hoàng nhận ra nhiều em vốn xưa giờ tự lo phí sinh hoạt bằng cách làm gia sư, chạy bàn, phụ tiệc cưới…nay thậm chí không còn tiền để ăn. Mọi sự diễn ra ở Sài Gòn nhanh hơn bất kể nơi nào khác, bởi đặc tính đô thị, bởi thói quen, văn hóa sống và cả áp lực của một thành phố lớn.Hôm nọ, tôi nhờ bạn chở một vòng bằng “xe hơi” để ngắm Sài Gòn sau gần 2 tháng cung đường chỉ gói trường và nhà. Tôi thảng thốt nhận ra Sài Gòn thực sự đang thương tổn, chi chít những con đường giăng dây cách ly kéo dài, những cửa hàng trả mặt bằng san sát, những khu phố bán buôn sầm uất nay đìu hiu, xe cứu thương và bóng áo xanh bảo hộ liên tục gặp trên đường.

Hôm nọ, hai đứa con tôi than vãn rằng chúng nó xui quá, lớn lên gặp ngay đại dịch, không được đi nhà hàng, đi du lịch trên rừng dưới biển, không được về Hà Nội ăn uống đi chơi với ông bà ngoại…Tôi nói với các con tôi rằng con ơi, chẳng ai mà có trọn vẹn một cuộc đời không gặp những khó khăn cả.

Những gì các con đang nghĩ là khó khăn, còn đầy đủ hơn tuổi thơ thời bao cấp thiếu thốn của mẹ, sướng gấp nhiều nhiều lần thời của ông bà - cả thanh xuân trong thời chiến tranh, vất vả, sợ hãi, thậm chí đói khổ và đầy bất trắc.

Nhưng rồi ai cũng phải vượt qua, phải có ý chí cố gắng, thậm chí phải biết chấp nhận, vì nhiều thứ cố gắng rồi chưa chắc được đền đáp như ý vì cuộc sống đâu chỉ vận hành theo cách riêng ta, còn phụ thuộc cả một hệ thống xã hội, nhiều khi phụ thuộc cả may rủi.

Cách ta có thể làm chỉ là chăm chỉ và kiên nhẫn và thích nghi, chăm chỉ ngay cả khi đang yên ổn để lúc khó khăn thì có tích trữ, kiên nhẫn với mục tiêu trong mọi hoàn cảnh và phải biết thích nghi, đơn giản như những thứ xưa nay có thể nhờ dịch vụ thì nay hãy xoay xở tự làm mà không than vãn.

Việc gì rồi cũng qua, nhưng qua như thế nào, nhiều khi là do chính mình quyết định, vậy thôi. Sài gòn tối qua như đêm 30 kỳ lạ, hối hả mua sắm, vội vã đong đếm để trở về nhà trước giờ giãn cách… 9h tối nhiều nhà bắt đầu đóng cửa, karaoke, chả biết 12h đêm có “1,2,3 zô” không nữa…

Nhưng sáng nay, 7h rồi mà tôi nghỉ nghe thấy tiếng chim hót, không tiếng rao, tiếng còi xe tíu tít, có lúc vang lên tiếng xe cấp cứu... bỗng tôi thấy rưng rưng, có lẽ Sài Gòn thực sự nghỉ ngơi. Bình tĩnh nhé thành phố của tôi, rồi sẽ dần dần hồi sinh!

PGS. TS Bùi Mai Hương
(Giảng viên trường ĐH Bách Khoa TP.HCM)

'Chúng mình tạm thời xa nhau nhưng tâm hồn cứ nghĩ về nhau'

Sự sẻ chia về tinh thần lúc này là cần thiết, nếu mình không thể làm được gì nhiều. Nhưng hơn hết, mỗi người hãy tự chăm sóc cho bản thân mình.

Câu chuyện cuộc đời Bacot đã được ghi lại trong cuốn sách “Chuyện của Bacot: Ai cũng biết” do cô tự viết, được nhà xuất bản Fayard xuất bản. Cuốn sách dài 198 trang khiến người đọc ám ảnh về bi kịch của cô bé có người mẹ nghiện rượu, người cha bỏ đi biệt tích và bị bố dưỡng cưỡng hiếp năm 12 tuổi. Vào thời điểm đó, Bacot không biết ông ta đã làm gì mình. Cô chỉ nhận ra sau một tiết học môn Sinh học ở trường.

Polette bị bỏ tù vì tội loạn luân năm 1995 nhưng được ra tù sau 3 năm và tiếp tục cưỡng hiếp Bacot. “Không ai cảm thấy kỳ lạ khi Daniel quay lại sống với chúng tôi như chưa có chuyện gì xảy ra. Mọi người đều biết nhưng không ai nói gì”.

Một ngày nọ, cô nghe thấy mẹ mình nói: “Tôi không quan tâm miễn là con bé không mang thai”.

Và năm 17 tuổi, Bacot mang thai. Polette đã đưa cô tới một căn hộ để làm vợ hắn. Ba đứa con ra đời sau đó cùng với những trận đòn hằng ngày.

Bacot cho biết cô và bọn trẻ phải sống trong sợ hãi. Hắn từng đánh gãy mũi cô, dùng búa đập vào đầu cô, không cho cô nói chuyện với bất kỳ ai khi đi mua sắm và cho bạn bè, người thân theo dõi cô…

Sau đó Polette quyết định nghỉ hưu và bắt Bacot làm gái điếm. Cô nhớ lại, cô con gái út từng tìm thấy một tấm thẻ mà Polette tự làm và hỏi “gái bán dâm” nghĩa là gì.

Polette dụ Bacot vào phía sau xe hơi, nơi anh ta đã trang bị một tấm nệm, sau đó theo dõi cô và khách hàng quan hệ, ra lệnh cho cô qua tai nghe. Nếu Bacot không làm theo yêu cầu, cô sẽ bị đánh.

Trong một lần bị khách hàng cưỡng hiếp, cô đã lấy khẩu súng lục mà Polette giấu trong xe để bắn anh ta.

“Đây là một người phụ nữ đã bị hủy hoại và tàn phá, không chỉ bởi thiếu thốn tình mẫu tử, những lần hãm hiếp, những trận đòn, sự gièm pha, bán dâm, mà trên hết là bởi sự thờ ơ của xã hội” - luật sư của Bacot viết trong lời nói đầu.

“Ngay từ khi còn nhỏ, cô ấy đã phải trải qua những điều khủng khiếp mà không ai, kể cả những người thân cận, thèm để mắt tới. Họ phớt lờ sự đau khổ của cô ấy”.

Dự kiến, trong phiên tòa, các công tố viên sẽ lập luận rằng hành động của Bacot đã được tính trước. Trong cuốn sách, Bacot nói rằng cô sợ Polette đang lên kế hoạch lạm dụng đứa con gái tuổi “teen”. Cô tự nhủ với chính mình rằng: ‘Chuyện này phải dừng lại’”. Các luật sư được cho là sẽ biện hộ cho Bacot bằng cách nói rằng cô bắn chồng vì “đây là vấn đề sống còn”.

“Đây là người phụ nữ đã bị bạo hành cả cuộc đời. Anh ta kiểm soát mọi thứ và đây là cách duy nhất để cô tự giải thoát”.

Trong cuốn sách, Bacot nói rằng cô thường được hỏi tại sao không bỏ chồng. “Tôi nghĩ, nếu bạn chưa sống cuộc sống như thế này thì thật khó để hiểu được. Khi cuộc sống hằng ngày của bạn là một chuỗi những trận đòn, những lời đe dọa, lăng mạ, sỉ nhục, bạn sẽ không nghĩ được gì nữa… Bạn bị tẩy não. Bạn nghĩ rằng mọi thứ anh ta nói là đúng. Bạn nghĩ vấn đề là ở bạn chứ không phải do anh ta, rằng bạn xứng đáng với mọi thứ phải nhận”.

Janine Bonaggiunta - một trong 2 luật sư của Bacot, người chuyên về các vụ bạo hành gia đình, cho rằng, có một sức ì trong xã hội về việc giúp phụ nữ và trẻ em thoát ra khỏi những kẻ bạo hành.

“Khi tôi nghe câu chuyện này, suy nghĩ đầu tiên của tôi là chuyện này bắt đầu từ một cô bé không được giúp đỡ, nạn nhân của bạo lực mà cha mẹ là kẻ đồng lõa. Cô ấy đã giết hắn ta nhưng cô ấy không phải là kẻ giết người. Cô ấy là nạn nhân”.

Phiên tòa của Bacot dự kiến sẽ kéo dài 1 tuần.

Đăng Dương(Theo The Guardian)

Vụ 'võ sư' đánh vợ dã man: Con trẻ bị ảnh hưởng thế nào từ bạo lực?

Theo một số chuyên gia tâm lý khi trẻ nhìn thấy bố đánh mẹ, sau này, các bé có thể tái hiện tình huống bạo lực. Có những em sẽ co lại như người mẹ hoặc hung bạo như bố.