Vậy mà sáng nay đi làm, một mình một đường, những dãy phố dài đóng cửa như sắp khóc, chưa bao giờ tôi cảm thấy lòng mình buồn bã đến vậy. Khu trung tâm quận 1 như biển mùa đông, chỉ có tiếng gió vẫy trên những biển rao cho thuê và bán nhà. Thành phố đã đi vắng từ mùa dịch năm trước, khi khách du lịch không còn được tới. Giờ thì mọi thứ đang nghỉ thêm cho cuộc giãn cách.

Có điều gì, như là sự mất mát, và nỗi bất an giấu diếm bao ngày bỗng lại trỗi lên.

Ảnh: Insta thrivesaigon

Thành phố đang vào đỉnh dịch bệnh, mà những người như tôi chỉ biết cố gắng làm tốt nhất chức phận của mình và kêu gọi mọi người phòng bệnh. Sự bất lực là có thật.

Những người bạn tôi, người đã cạo đầu vào trại tạm giam để điều trị cho phạm nhân, người đang căng mình trong bếp ăn lo mười ngàn suất cơm từ thiện mỗi ngày. Người tôi yêu ngày nào cũng trực tăng ca, với những hộp mì hộp cơm nguội lạnh giữa tâm dịch tạm bợ, vội vàng.

Cả thành phố đang gồng gánh, đang cùng kiên nhẫn vượt qua cơn "đại phẫu", để cơn bệnh có thể được kiểm soát và đẩy lùi.

Hôm đầu tuần, ông bí thư thành uỷ đã mời các chuyên gia hàng đầu về y tế và dịch tễ, tạm gọi là giới tinh hoa, để nghe cố vấn về chống dịch. Có lẽ hơn ai hết, ông hiểu về thực tế của thành phố kinh tế hơn 10 triệu dân, và những khó khăn lúng túng của giới chức thành phố khi dịch bùng phát quá nhanh, kéo theo những hệ luỵ không nhỏ cả trước mắt và lâu dài.

Lắng nghe, thay đổi các phương án chống dịch và kiểm soát dịch nhanh chóng sát với thực tế hơn, đó là điều mà ông và các cộng sự đang muốn làm và làm quyết liệt hơn bao giờ hết. Dịch của 2021 đã không giống dịch của một năm về trước, và thực tế chống dịch luôn khốc liệt hơn, vượt khỏi những kịch bản diễn tập mà giới chức thành phố này đã lên kế hoạch trước đó.

Chắc chắn sẽ phải mất một thời gian không ngắn nữa, với sự hỗ trợ tối đa của lực lượng y tế cả nước, TP.HCM mới có thể chống dịch thành công. Và chúng ta sẽ buộc phải tiếp tục nhìn thấy những hình ảnh y bác sĩ kiệt sức bên những xe cấp cứu, các chiến sĩ công an trực xuyên đêm tại các điểm phong toả và cách ly... với hàng ngàn việc không tên khác nhau.

Những tin đồn "phong thành" sẽ vẫn còn và các cuộc mua sắm kiểu "panic buy" (mua sắm trong hoảng sợ) vẫn khiến người dân bất chấp dịch đang leo thang vẫn kiên nhẫn xếp hàng vài km để vào được siêu thị, nhằm tích trữ thực phẩm mùa giãn cách.

Khi chúng tôi phỏng vấn những người dân, họ hoang mang và thấy mình bơ vơ nhiều lắm. Tôi tin vào quyết sách của chính quyền và phương pháp của ngành y tế. Nhưng tôi cũng chia sẻ và cảm thông với những cơn lo thắt lòng của những người dân nghèo, họ đang kiệt quệ về gạo về tiền, và họ đang hoảng hốt lo sợ sẽ tới lúc họ kiệt quệ cả về sức khoẻ và hy vọng. Chúng ta nói với người dân hãy bình tĩnh và tin tưởng, nhưng niềm tin sẽ chỉ được nhân lên khi người dân nhìn thấy rõ hiệu quả của cuộc chiến này...

Ảnh: Insta thrivesaigon

Ngày hôm nay, 15/7, nhiều công ty trong thành phố không thu xếp được chỗ ăn ở tại chỗ cho nhân viên sẽ buộc phải đóng cửa.

Nhà báo Đăng Bền chia sẻ quan điểm của anh trên facebook: "Với yêu cầu ba tại chỗ của UBND TP.HCM, hàng loạt các doanh nghiệp đã lựa chọn phương án đóng cửa. Với chủ doanh nghiệp, huỷ hợp đồng vì lý do thiên tai, dịch bệnh sẽ không bị phạt. Thậm chí, cho đóng cửa, doanh nghiệp cũng không phải lo trả các loại chi phí liên quan đến người lao động. Gánh nặng sẽ đổ lên phía bảo hiểm xã hội.

Tóm lại, đóng được cửa lúc này, với chủ doanh nghiệp đó là một sự giải thoát khỏi vô số gánh nặng. Chỉ có người lao động là chết đói. Ngân hàng chịu đủ nợ xấu, nợ quá hạn. Bảo hiểm xã hội thâm hụt, đã thủng giờ thì rách. Thuế thất thu. Hàng loạt chuỗi cung ứng đứt gãy, tạo ra đổ vỡ dây chuyền"...

Những lời thẳng thắn của anh Bền có thể không dễ nghe, nhưng nó là tương lai rất gần của thành phố, một tương lai mà chống xong dịch, thành phố này sẽ phải mất nhiều năm tháng mới mong khôi phục được nền kinh tế lại như cũ, chứ chưa dám nói vượt lên hơn.

Một quyết sách sai lầm trong chống dịch có thể phải trả cái giá đắt bằng sinh mệnh con người. Và đương nhiên sẽ kéo hỏng nhiều mảng của kinh tế thành phố, vốn được ví như nồi cơm của cả nước.

Vì thế, người dân cần được tiêm thêm cả những liều vaccine chống lại nỗi hoang mang đã ngự trị và đang lớn dần.

Và người dân, có lẽ vẫn cứ nên làm người dân nghiêm túc đã, phòng dịch và tin vào công cuộc chống dịch của thành phố, ngừng chia sẻ tin giả và không tự cóp nhặt thông tin rồi đột nhiên trở thành chuyên gia dịch tễ online...

------------------------

Ảnh: Insta thrivesaigon

Thành phố không ngủ
Phố bên sông mắt đèn như pháo hoa
Quán ven đường
Chân dài thiếu gia lẫn như xôi đỗ cùng giang hồ, công chức
Cút lộn xào me lẫn cùng xoài xanh khô mực
Nhạc lẫn bia cụng vào tiếng rao khê nồng của những gánh hàng rong...

Những chiếc xe lao trong đêm giấu trong khoang bụng vạn hy vọng no đủ
Mặc kệ ông vé số vỗ guitar hát Trịnh khúc Da vàng
Lửa thuốc đỏ môi bà thầy bói bắt số đoán vận kim tiền
Nhưng bà thầy bói không đoán ra khi nào thành phố đi ngủ…
…
Ta trộn lẫn thanh xuân vào giữa Sài Gòn tươi trẻ
Nhà cao lẫn vào vỉa hè, ta tự ghi đời ta lên những trang giấy thông hành
Thành phố không ngủ
Để nghe ta khóc chuyện mình, ta mệt chuyện người, ta mỉm cười hay giận dữ
Mười triệu cuộc đời đi trong phố bao dung…

Bà thầy bói không tiên tri lúc thành phố lặng im
Bà thầy bói không tiên tri đêm nay đại lộ Đông Tây chỉ còn tiếng xe cấp cứu
Rồi sẽ vượt qua thôi, mười triệu người chung chịu
Sài Gòn không so đo
vết thương nào sẽ hằn sẹo lớn hơn…

Rồi pháo hoa sẽ đốt lại bên sông
Ta thôi phải gửi nụ hôn qua Messenger giữa hai đầu mất ngủ
Phố sẽ lại chật hơn, đường sẽ lại kẹt xe, và bộn bề rất cũ
Ta sẽ hôn nhau trên nóc nhà thành phố
Sài Gòn có hai người thức đến sáng và mơ…

Nhà văn Dương Bình Nguyên

'Đánh bại Covid-19, TP.HCM chỉ có thể dùng sức mạnh cộng đồng'

Mấy ngày qua, quanh tôi có quá nhiều câu chuyện đẹp, quá nhiều nụ cười bênh cạnh những lời thở than. Dịch bệnh đe dọa cộng đồng và để đánh bại nó chỉ có thể dùng chính sức mạnh cộng đồng.

Trong số phát sóng mới nhất của chương trình Ghép đôi thần tốc online, MC Cát Tường đã tạo ra một “cuộc tình tay ba” hết sức gay cấn khi mai mối cô gái Lan Phương (22 tuổi) - nữ nhân viên marketing đang sống và làm việc tại TP.HCM, với 2 chàng giám đốc Hà thành đẹp trai: Anh Đức (30 tuổi) kinh doanh thực phẩm, và Tài Tuấn (25 tuổi) kinh doanh nhà hàng và trung tâm tư vấn du học Hàn Quốc.

Nữ chính Lan Phương gây ấn tượng ngay từ đầu với khuôn mặt xinh đẹp, mái tóc đen dài, nụ cười rạng rỡ cùng bộ váy rất cá tính. Cô nàng bị bạn thân tiết lộ là "fan" K-pop, rất mê đắm nhóm nhạc nam BTS. Trẻ trung, năng động nhưng Lan Phương cũng thuộc tuýp phụ nữ truyền thống khi rất thích nấu ăn và quan tâm đến mọi người.

Hai chàng trai được mai mối cho Lan Phương cũng sở hữu “profile" khủng, khiến MC Cát Tường liên tục phải xuýt xoa. Cụ thể, Anh Đức ghi điểm với ngoại hình bảnh bao, hoạt ngôn và còn là chủ một nhà hàng thực dưỡng tại Hà Nội. Chàng CEO 30 tuổi này đặc biệt tự tin khi sở hữu giọng nói có khả năng “giảm stress”, điểm mạnh rất hiểu tâm lý con gái và có khả năng nói chuyện với mọi thế hệ.

“Nghe là hấp dẫn rồi đó, tôi nghe cái giọng cũng thấy thôi miên, giảm stress sau giờ làm việc vất vả rồi đó” - bà mối Cát Tường phấn khích.

“Em có một mối tình 8 năm từ lúc em đi du học. Yêu xa thì hứa hẹn anh sẽ chờ em, em sẽ chờ anh và sau một thời gian cũng không cánh mà bay. Mối tình sau của em các bạn ấy phần lớn là những khách hàng của em. Sau một thời gian ăn cơm, từ khách hàng trở thành người yêu, rồi khi chia tay em cũng mất đi một nguồn thu nhập” - Anh Đức tiết lộ về tình trường.

Anh Đức rất hoạt ngôn, đẹp trai và hài hước.

Trong khi đó, Tài Tuấn lại có phần ít nói hơn, nhưng cũng giỏi giang chẳng kém gì đối thủ. Từng du học Hàn Quốc, anh hiện đang là giám đốc của một trung tâm tư vấn du học Hàn. Nhưng Tài Tuấn có đường tình duyên khá lận đận.

Mối tình đầu của anh kết thúc do phải “yêu xa”. Chuyện tình thứ hai bắt đầu bên Hàn Quốc cũng kết thúc sau hơn 4 tháng bên nhau. Tài Tuấn chia sẻ về bản thân: “Từ lúc về nước, em không có thêm một mối tình nào. Khi xác định lập gia đình thì em sẽ chỉ yêu một người. Công việc em đã phát triển được 5 năm rồi, ổn định và có định hướng trong tương lai. Em đã đủ hành trang để lập gia đình rồi ạ”.

Sau khi lắng nghe những chia sẻ của 2 chàng giám đốc trẻ tuổi, bà mối Cát Tường cũng “đau đầu” thay cho bạn gái: “Hai anh, anh nào cũng ngon lành, anh nào cũng là chủ của nhà hàng, anh du học bên Hàn, anh du học bên Singapore. Khó lắm nha Phương”.

Trong khi đó, Lan Phương chia sẻ mẫu hình lý tưởng khi đăng ký Ghép đôi thần tốc onlinelà một anh chàng trưởng thành, điềm tĩnh và đặc biệt thu hút ở nụ cười và giọng nói. Điều này khá phù hợp với cả hai chàng trai, càng khiến Lan Phương khó đưa ra quyết định.

Để “tiếp sức” cho nhà gái, bà mối Cát Tường đã nhờ đến sự hỗ trợ của bạn thân cô nàng. Sau khi bật mí Lan Phương khá mê “idol Hàn Quốc”, cô bạn đặt luôn câu hỏi tình huống: “Hai anh nghĩ sao khi bạn gái bỏ bê bạn trai để theo đuổi thần tượng?”. 

Với sự hoạt ngôn, Anh Đức táo bạo nhận mình là thành viên của một nhóm nhạc nổi tiếng ở Hàn Quốc: “Thật ra thì em cũng mới nhuộm màu tóc hồng của Blackpink và em là thành viên thứ 5; em còn là fan boy của nhóm 2PM. Sở thích của mỗi người nên tôn trọng”.

Còn Tài Tuấn lại điềm tĩnh cho biết: “Anh thì cũng đang còn trẻ, có lúc cũng thần tượng người này người khác. Một số chương trình âm nhạc bên Hàn Quốc và ở Việt Nam anh đều tham gia. Anh thấy điều đó rất bình thường, đó cũng là niềm vui của hai người. Nếu có đi offline hoặc đi với thần tượng nào, thì chắc chắn cũng kéo em đi theo thôi”. 

Màn tìm hiểu càng trở nên gay cấn khi Anh Đức còn mô tả Lan Phương dù chưa được chính thức gặp mặt: “Anh nghe giọng là ưng rồi mà, sẽ là cô gái tóc đen. Ăn mặc một nửa văn phòng một nửa phá cách một tí, rồi thích đọc sách, ngắm mưa rồi uống trà...”. Mô tả của anh chàng khiến Lan Phương tròn mắt bất ngờ và xác nhận đúng đến 80%. 

Thế nhưng, khi đưa ra lựa chọn người sẽ cùng cô tìm hiểu nhau sâu hơn, Lan Phương lại chọn Tài Tuấn. Quyết định này khiến Anh Đức “bật khóc”: “Anh rất vui khi gặp em, có gì muốn nói với anh không? Tại sao em không chọn anh vậy, anh đau lòng lắm có biết không?”.

Nhưng cuối cùng Lan Phương lại chọn Tài Tuấn.

Tạm biệt anh chàng CEO 30 tuổi hài hước, Lan Phương và Tài Tuấn chính thức được kết nối với nhau. Vừa thấy mặt, cả hai đều cảm thấy thích thú bởi có sự tương đồng về ngoại hình, tính cách cho đến quan điểm sống. Không mất nhiều thời gian, cả hai đã nhanh chóng mở lòng trao nhau cơ hội, chính thức bắt đầu mối quan hệ nghiêm túc. 

Kết quả mỹ mãn này khiến bà mối Cát Tường như vỡ òa và lên tiếng: “Tụi em là biểu tượng cho những người trẻ tích cực, có hướng nội, hướng ngoại và biết nghĩ đến gia đình. Chắc chắn tụi em sẽ có ích cho xã hội”.

Đăng Dương

Vừa công khai giới tính, chàng trai được Cát Tường mai mối thành công

Mai mối cho 3 bạn trẻ đặc biệt - đều thuộc giới LGBT, MC Cát Tường bất ngờ khi kết quả thành công ngoài mong đợi.

Khi yêu và mới kết hôn, anh yêu thương, quan tâm chăm sóc tôi rất chu đáo, nhưng rồi mọi thứ cứ nhạt dần và trở nên hời hợt. Những lời nói ngọt ngào hay động viên suông không còn làm thỏa mãn tôi nữa.

Tôi cần được chia sẻ bằng hành động thực tế, anh lại không làm được. Nhất là khi có con cái bận rộn, rất nhiều việc phát sinh vẫn đều một tay tôi gánh vác, anh gần như không giúp đỡ được gì ngoài việc chơi với con.

Cũng nhiều khi tôi cằn nhằn yêu cầu anh làm việc nọ, việc kia, anh đều làm rất chống đối và kết quả chẳng đâu vào đâu, có khi còn đổ vỡ khiến tôi mất công dọn dẹp. Lâu dần tôi chẳng khiến anh làm gì, vì anh làm cả buổi chẳng bằng tôi cố gắng 1-2 tiếng. Cảnh một người hùng hục làm, 1 người chỉ ngồi chơi xơi nước, đọc báo, chơi games hay tụ tập bạn bè, khiến tôi nhiều phen bức xúc và chán ngán.

Nhiều lần, tôi càm ràm, anh ấy cứ lặng thinh hoặc căng quá lại bỏ ra ngoài. Đến khi tôi nguôi giận, anh mới về xin lỗi vài câu nhưng rồi mọi chuyện đâu vẫn hoàn đấy.

Mấy năm gần đây, công việc của anh ấy gặp khó khăn, lương đã không cao lại bị giảm, chồng tôi không biết đường tìm kiếm công việc mới cải thiện thu nhập hơn khiến tôi càng chán nản…

Có thể nói, tình cảm của tôi dành cho chồng gần như đã hết, nhưng tôi đã quá bận rộn và mệt mỏi vì cuộc sống nên cũng chẳng có thời gian mà nghĩ ngợi nhiều. Lắm khi thấy chán ghét chồng nhưng tôi cũng không ly hôn, một phần tôi không muốn các con phải xa bố hay có một gia đình thiếu trọn vẹn, một phần tôi ngại định kiến xã hội.

Hơn nữa, lấy anh ấy là tự tôi lựa chọn, tôi từng cãi lời bố mẹ để kết hôn, nếu giờ chia tay mọi cố gắng trước đây của tôi đều vô ích, chẳng phải tôi thừa nhận mình sai sao?

Vậy nên tôi cứ kệ mọi việc mà sống, cứ duy trì cuộc hôn nhân tẻ nhạt này cho đến gần đây khi tôi phát hiện chồng ngoại tình.

Hôm đó là thứ Bảy, chồng nói với tôi rằng công ty phải tăng ca và đi ra ngoài từ sáng sớm. Thời tiết khá nóng, ban đầu tôi cũng không định đi ra ngoài nhưng cô bạn thân gọi điện rủ rê "mới biết một quán ăn ngon" nên dẫn tôi đi ăn thử. Tôi đồng ý rồi mang bọn trẻ gửi nhờ sang nhà em gái để được rảnh rang 1 ngày.

Thế rồi không ngờ trên đời lại có một sự trùng hợp ngẫu nhiên như vậy. Chúng tôi dạo chơi vài nơi rồi lang thang đến một nhà hàng mới mở để ăn trưa, tôi lại gặp chồng và một người đàn bà khác đang ngồi ăn với nhau rất tình cảm ở đó.

Dù sốc nhưng có lẽ do tình cảm chẳng còn nhiều nên tôi vẫn giữ được bình tĩnh, tôi kéo cô bạn đến một bàn ở góc khác ngồi, đủ xa để không bị lộ và đủ gần để có thể quan sát họ. Chồng tôi ngồi quay lưng lại phía cửa nên chưa hề biết đến sự có mặt của tôi.

Nhìn cách anh ta ân cần chăm sóc người phụ nữ cùng bàn, cách họ nhìn nhau âu yếm, dựa vào nhau nói cười, bất giác tôi cảm thấy buồn nôn, chẳng khác gì cách mà trước đây khi yêu anh ta vẫn làm với tôi.

Ý nghĩ thứ 2 nảy ra trong đầu tôi là người phụ nữ kia bị mù mắt hay sao mà lại cặp với người như anh ta, không tiền, không sắc, không địa vị, công việc lại bấp bênh…

Vốn dĩ, bạn tôi muốn kéo tôi đi ngay lập tức vì sợ tôi làm um lên ở quán nhưng tôi làm sao có thể chịu đựng được mà đi như vậy. Tôi lập tức bước tới bàn của cặp tình nhân kia và nói thẳng với người phụ nữ: “Cô cũng muốn loại đàn ông này sao?”.

Tôi xuất hiện đường đột khiến người tình của chồng ngơ ngác, ngạc nhiên, còn chồng tôi bối rối sợ hãi, lắp bắp không nói nên lời. Tôi tức giận nói hết những gì về chồng tôi cho cô bồ nghe và không quên chốt hạ: “Tôi nhường hết cho cô đấy” rồi quay bước đi về.

Tất nhiên, sau đó việc ly hôn đã được quyết định. Không những gánh vác mọi việc lớn nhỏ trong gia đình, tôi còn là trụ cột tài chính. Ngoài sự thất vọng và lạnh nhạt của tôi, anh ta vẫn có đầy đủ mọi thứ, sống mà không cần lo nghĩ gì nhưng anh ta đã phản bội tôi. 

Tôi có thể chịu đựng được những vấn đề khác, nhưng anh ta không biết điều, không còn quan tâm đến nhân phẩm và thể diện của tôi nữa. Tôi còn cố gắng duy trì hôn nhân với người đàn ông này làm gì?

Chỉ là tôi vẫn không hiểu tại sao anh ta sướng mà không biết đường sướng, anh ta có gì mà cô bồ kia đâm đầu vào?

Độc giả An Vy

Người yêu cũ nhắn tin hỏi thăm: Đừng để chuyện xưa dây dưa hiện tại

Điện thoại tôi đổ chuông mấy lần liền. Lần nào tôi cũng không bắt máy. Cứ kiên trì nghe chuông điện thoại đến lần thứ ba thì không thấy đổ chuông nữa. Chồng tôi lấy làm lạ.