Nhiều người vẫn tò mò, không biết nghệ sĩ Đỗ Kỷ đến với nghệ thuật như thế nào?

- Ngày đó, nhiều người học xong phổ thông cơ sở (cấp 2) là đi làm, nếu nhà nào cho con học xong phổ thông trung học (cấp 3) là sự cố gắng rất lớn. Tôi học xong phổ thông trung học (ngày đó), thì muốn đi làm nhưng vô tình nghe được loa phát thanh của phường thông báo Nhà hát Kịch Việt Nam tuyển diễn viên thì muốn thử sức.

Dòng thông báo khá hấp dẫn vì mỗi tháng, một diễn viên sẽ được 18 kg gạo, mấy chục đồng tiền lương nên tôi đã đăng ký tham dự (cười).

Thời đó, chúng tôi phải thi tiểu phẩm, hát và đọc thơ. Tôi ngây thơ đến nỗi không hiểu tiểu phẩm là gì. Đến ngày thi, tôi vào trước ngồi xem các bạn diễn thế nào, làm tiểu phẩm ra sao để hình dung, lấy kinh nghiệm cho mình.

Đến lúc thi, các bậc tiền bối như: Đào Mộng Long, Trọng Khôi, Trúc Quỳnh… là những người tuyển tôi. Hồi đó, có 3.000 người thi mà lấy khoảng 40 diễn viên, may mắn tôi đã vượt qua 3 vòng và đỗ. Tôi học cùng lớp bà xã Lan Hương, tính đến nay, tôi đã có 45 năm vào nghề.

Anh đã làm nghề hơn 40 năm, trong đó có những năm tháng hoàng kim của sân khấu kịch?

- Năm 1978, tôi bắt đầu học ở Nhà hát Kịch Việt Nam, năm 1982 tôi vào bộ đội, năm 1984, tôi trở về Nhà hát công tác. Từ năm 1985-1990 là thời kỳ hoàng kim của kịch nói. Nhà hát có nhiều vở hay, động chạm nhiều đến vấn đề thời sự nóng, khán giả cũng sẵn sàng bỏ "hầu bao" đến rạp để xem.

Hồi đó, diễn viên đi các tỉnh diễn rất nhiều. Mỗi năm, đoàn nọ nối đoàn kia đi xuyên Việt 2-3 lần để phục vụ bà con. Có thời điểm, cả Nhà hát tập trung ở một nơi để diễn.

Bà con thấy diễn viên về thì vui lắm. Có lần về Hải Phòng, tôi đóng nhân vật bị mù, gần hết vở diễn tôi còn nghe thấy khán giả phía dưới cá độ xem tôi có bị mù thật hay giả. Khi vào trong cánh gà, có người chạy theo tôi và nói "ông này có mù đâu". Thời đó, khán giả hồn nhiên như vậy đấy.

Có những đợt chúng tôi đi 20 ngày để làm vở Bệnh sĩcủa Lưu Quang Vũ, hay vở Nhân danh công lý. Chúng tôi mang vào TPHCM, sau khi vở thành công, có hiệu ứng tốt nên hàng đêm sân khấu luôn "đỏ đèn" để phục vụ khán giả.

Ngày ấy, Nhà hát Kịch Việt Nam nằm trong khuôn viên của Nhà hát Lớn, thường xuyên đông đúc, tắc đường vì hàng dài người đến xếp hàng mua vé. Lúc đó, cả hai đoàn đều diễn vở này, mấy tháng trời chỉ làm Nhân danh công lýmà vẫn không thấy "hạ nhiệt", diễn viên sướng lắm.

Có cả việc khi diễn xong, đội phe vé chăm sóc đặc biệt cho cả đoàn, sáng thì mời ăn sáng, tối thì mời ăn khuya để mong diễn viên giữ sức, diễn tốt để họ bán được vé.

Có kỷ niệm nào về nghề diễn mà anh nhớ mãi không?

- Sân khấu cũng có thời gian bị khủng hoảng, vì thế ai mà gắn bó được với nghề thì phải có đam mê rất lớn. Có lần Nhà hát đi lưu diễn ở Lạng Sơn, thành phố này đông lắm, vì nhân dân cả nước lên đây để lấy hàng gần biên giới về buôn bán. Cả ngày, người và xe tấp nập, đoàn diễn mừng thầm vì kiểu gì cũng bán được vé.

Sau khi làm việc với Sở Văn hóa, chúng tôi vào Nhà hát để chuẩn bị tối diễn nhưng khi lấy tay quệt vào ghế thấy bụi dày đặc, đoàn thoáng buồn nhưng đã "hạ quân" rồi nên vẫn phải làm việc tiếp để hy vọng tối đón được nhiều khán giả.

Cả ê-kíp chuẩn bị phục trang, trang trí sân khấu, xe ô tô cổ động của đoàn đi nói loa khắp thành phố để giới thiệu về vở diễn. 19h tối không thấy ai đến, 20h không có một khán giả, đến 21h tối, cửa rạp leo lét ánh đèn dầu của bà cụ bán ô mai ngoài cổng.

Chúng tôi thu đồ lại ra về mà ngậm ngùi vì khán giả có nhiều mối quan tâm hơn là vào rạp xem kịch. Chuyện này gây ám ảnh với tôi một thời gian dài. Chúng tôi cũng động viên nhau rằng "qua cơn bĩ cực, đến hồi thái lai".

Theo anh, vì sao khán giả hiện nay không mặn mà với sân khấu? Có phải họ có nhiều thứ giải trí khác hấp dẫn không?

- Điều đó cũng chỉ một phần thôi, quan trọng là chúng ta chưa có kịch bản hay, thời sự. Tác phẩm phải đưa ra cái mà khán giả cần, nếu kịch bản xa rời thực tế, người xem không cảm nhận được sự gần gũi là thất bại.

Khi khán giả ngồi xem thấy mình trong đó, xem kịch mà như thấy đang nói mình thì mới hấp dẫn. Sân khấu phải sống động như bên ngoài thì mới có người quan tâm.

Nếu bây giờ có kịch bản viết về thâm cung bí sử của những vấn đề nóng, tôi đảm bảo sẽ "vỡ cửa rạp". Tại sao phim truyền hình thời gian gần đây lại hot vậy? Là do có kịch bản gần gũi, có những bộ phim nói được những "bí mật" gãi đúng "chỗ ngứa" của người xem.

Bí quyết làm món bánh quẩy giòn ngon cho bữa sáng mùa đông

Nhắc đến bánh quẩy là người ta thường nghĩ ngay đến món ăn kèm tuyệt ngon với những bát phở thơm phức hay bát cháo sườn nóng hổi vào buổi sáng trời trở lạnh.

Hôm đó, cô giáo của Châu giao cho học sinh bài tập quan sát thói quen sinh hoạt của một loài động vật, sau đó mô tả những gì mình thấy và suy nghĩ. Vì nhà không có chó mèo, nên cô bé định đi mua một con cá vàng.

Sau khi tan học, cô bé tới một cửa hàng bán cá cảnh gần chợ, khi bước vào trong thì bất ngờ nhìn thấy cha mình đang ở đó. "Sao bố lại ở đây? Bố cũng đến đây để mua cá à?", cô bé ngạc nhiên hỏi.

Không thấy "bố" phản ứng, Châu nghĩ rằng mình đứng xa quá, chắc "bố" không nghe thấy nên tới gần gọi. Người đàn ông nhìn Châu rồi nói: “Cô bé, con nhìn nhầm người rồi. Chú không phải bố của con. Chú là chủ cửa hàng này”.

Sau đó, cô bé mới nhận ra mình nhầm người, nhanh chóng xin lỗi chủ cửa hàng. Trước khi rời đi, cô bé ngoái nhìn người đàn ông một lần nữa, khẳng định rất giống với bố mình, trừ kiểu tóc và trang phục.

Về tới nhà, Châu lập tức chạy ra chỗ bố và nói: “Bố ơi, hôm nay con gặp một người trông giống hệt bố”. 

Ông Châu Cần Dư giật mình khi nghe con gái nói. Dẫu vậy, ông chỉ hờ hững đáp: “Thật vậy hả con”, rồi tiếp tục xem TV như không có chuyện gì xảy ra.

Cô bé nghĩ bố không tin mình nên ngồi xuống và kể cho bố nghe những gì mình vừa thấy ở tiệm cá cảnh. Thấy bố coi như không có gì quan trọng, cô bé đành trở về phòng, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Kỳ lạ thật, giống thật mà…”.

Sau khi con gái trở về phòng, ông Dư bắt đầu có chút nghi ngờ. Không phải ông không tin lời nói của con gái, chỉ là trước đây ông đã từng gặp tình huống như thế này.

Ký ức ngày xưa

Lúc nhỏ, ông Dư được người ta nhận nuôi. Ông vẫn nhớ mình chuyển từ Sùng Minh (Thượng Hải) tới Hà Nam sống. Bố mẹ nuôi đối xử rất tốt với ông. Sau khi trưởng thành, ông kết hôn và sinh được bé Châu.

Khi bố mẹ nuôi lần lượt qua đời, ông Dư nhớ lại quá khứ bị bỏ rơi của mình. Ông không hiểu vì lý do gì mà bố mẹ ruột lại không cần mình nữa. 

Mặc dù bố mẹ nuôi đã qua đời, nhưng ông Dư vẫn còn một người chú. Ông cảm thấy người chú chắc phải biết về nguồn gốc của mình. Ông chuốc say chú mình để hỏi. Phản ứng bất thường của người chú khiến ông càng nghi ngờ.

Sau đó, ông nhờ một tổ chức chuyên tìm kiếm người thất lạc để nhờ giúp đỡ. Ông chỉ biết mình từng sống ở Sùng Minh, hy vọng có thể tìm thấy bố mẹ ruột.

Ban đầu, ông Dư không có nhiều hy vọng. Trong vòng 1 tháng, người ta đã liên lạc với ông. Họ cho biết đã tìm thấy một gia đình ở Sùng Minh có hoàn cảnh tương tự như những gì ông cung cấp. Gia đình đó từng cho đi 1 đứa con vì hoàn cảnh khó khăn.

Ông rất mừng rỡ khi nghĩ mình có thể đoàn tụ với gia đình nhưng kết quả xét nghiệm ADN khiến ông chết lặng. Đó không phải là bố mẹ ruột của ông.

Kỳ tích bất ngờ xuất hiện

Khi con gái nói về chuyện ông chủ bán cá có gương mặt giống mình, ông Dư kể cho vợ nghe. Hai mắt của người vợ sáng lên, nói rằng tình huống lần này khác với lần trước. 

Trong lúc đó, chủ tiệm cá – ông Lý Bảo Quốc đi làm về cũng kể cho vợ nghe có một cô bé nhầm mình với bố cô bé. Người vợ nói rằng tuần trước bà về nhà bố mẹ đẻ, có nghe mẹ và chị gái nói nhìn thấy ông đi trên đường. 

Lúc đó, người giống ông Quốc chỉ liếc nhìn mẹ và chị vợ rồi bỏ đi, khiến cả 2 rất tức giận. Họ cho rằng ông Quốc mới trở thành ông chủ mà đã coi thường người thân. Nghe vợ nói như vậy, Lý Bảo Quốc khẳng định người đó nhất định không phải mình.

Nếu trên đường nhìn thấy mẹ và chị vợ, ông sẽ không bao giờ có thái độ như vậy.

Vợ chồng Lý Bảo Quốc chợt nghĩ đến một khả năng: Người đàn ông mà mẹ vợ và chị vợ nhìn thấy trên đường có lẽ chính là bố của cô bé kia. 

Sau một ngày mệt mỏi, vợ chồng ông Quốc nghỉ ngơi và không tiếp tục nói về chủ đề này. Không ngờ, chiều ngày hôm sau, khi ông Quốc đang thay nước cho cá, bất ngờ một người đàn ông bước vào. Ông Quốc kinh ngạc khi thấy người khách giống hệt mình.

Ông Dư và ông Quốc cùng nhìn nhau sửng sốt, đồng thanh nói: “Sao giống thế!”.

Sau đó, ông Dư kể cho ông Quốc nghe hoàn cảnh và suy nghĩ của mình, nghi ngờ ông Quốc là anh trai thất lạc từ lâu của mình. Ông Quốc không tin bởi cả đời ông chưa từng nghe nói có em trai ruột.

Ông Dư gợi ý xét nghiệm ADN, kết quả cho thấy 2 người đúng là anh em ruột. Ông Quốc đi hỏi bố mẹ mình. Họ thú nhận, ông Quốc cũng được nhận nuôi, được đưa từ Thượng Hải tới Hà Nam. Tuy nhiên, họ mất liên lạc với bố mẹ ruột của ông từ lâu.

Sau đó, hai anh em thường xuyên gặp gỡ nhau. Những ngày nghỉ, họ đến thăm nhà nhau, cố gắng bù đắp tình cảm anh em trong nhiều năm. Ông Dư vẫn kiên quyết tìm kiếm bố mẹ ruột. Hai anh em đã xuất hiện trên một số chương trình tìm kiếm người thân.

Hiện tại, ông Dư và ông Quốc đã ngoài 60 tuổi. Ông Quốc không biết sau này ai sẽ là người đi trước, nên ông trân trọng từng phút từng giây được ở bên em trai. Còn trong lòng ông Dư vẫn luôn có một trăn trở, đó là chưa tìm được bố mẹ ruột.

Con gái gửi giấy tờ cho chủ trọ rồi mất tích, người mẹ Đắk Lắk đỏ mắt đi tìm