Soi kèo góc Tottenham vs Leicester, 21h00 ngày 26/1

10 năm sau, anh Morgan có bằng cử nhân và bằng thạc sĩ. Anh làm giám đốc truyền thông cho Thượng nghị sĩ bang Pennsylvania - ông Jimmy Dillon. Thu nhập hiện tại của anh Morgan ở mức 78.500 USD/năm, chất lượng cuộc sống của anh và gia đình được cải thiện rõ rệt.

Câu chuyện về anh Morgan là một câu chuyện khá phổ biến đối với người Mỹ nói chung. Rất nhiều người trẻ tại Mỹ loay hoay khi phải đưa ra lựa chọn quan trọng trước ngã rẽ đầu tiên trong cuộc đời sau khi rời trường trung học, đó là có học đại học hay không.

Việc học đại học thường khiến những sinh viên không có sự hậu thuẫn về mặt tài chính từ gia đình buộc phải vay nợ từ nhà chức trách, nhà trường hoặc ngân hàng để có tiền trả học phí. Khi tốt nghiệp đại học, sinh viên ngay lập tức phải đối diện với việc trả một khoản nợ không nhỏ.

Ngần ngại trước khoản nợ ấy, không ít thanh niên Mỹ sau khi tốt nghiệp trung học lựa chọn đi làm ngay. Anh Morgan cũng vậy, anh chỉ học xong cao đẳng rồi đi làm.

Dù vậy, chính trong quá trình chật vật với những công việc thu nhập thấp, anh Morgan mới nhận ra giá trị của bằng cấp và học vấn. Anh lựa chọn đi học đại học khi tuổi đã không còn trẻ để có bằng cấp cao hơn, có cơ hội tìm kiếm những việc làm đưa lại thu nhập tốt hơn.

Chấp nhận rơi vào khủng hoảng tài chính để theo đuổi việc học

Năm 1997, anh Morgan từng theo học trường cao đẳng Dean College ở bang Massachusetts. Sau khi hoàn tất 2 năm học, anh bắt đầu làm việc tại các trung tâm giáo dục dành cho trẻ nhỏ trước tuổi đến trường. Anh nhận thấy bản thân phù hợp với công việc này và bắt đầu nhận làm người trông trẻ cho những gia đình trung lưu.

Trong vòng một thập kỷ, anh Morgan làm người trông trẻ kiêm gia sư cho nhiều gia đình khá giả tại thành phố Philadelphia và có mức thu nhập lên tới 70.000 USD/năm.

Dù vậy, khi tuổi tác tăng dần, anh Morgan nhận thấy cơ hội công việc dành cho mình cũng ít dần. Tới năm 2010, gia đình cuối cùng còn hợp tác với anh cũng quyết định dừng lại.

Anh Morgan rơi vào giai đoạn khó khăn. Anh quay lại giảng dạy tại các trung tâm giáo dục dành cho trẻ nhỏ và làm thêm tại các nhà hàng, quán ăn vào dịp cuối tuần để gia tăng thu nhập.

Năm 2014, anh Morgan nhận thấy dù mình làm việc chăm chỉ cả tuần nhưng vẫn không chu cấp nổi cho gia đình. Anh hiểu rằng chính vấn đề học vấn và bằng cấp đang trở thành rào cản giữa anh và những cơ hội công việc lý tưởng. Sau quá trình cân nhắc, anh quyết định quay lại trường đại học để có những bằng cấp cao hơn, hy vọng sẽ có được việc làm ổn định và có thù lao tốt hơn.

Năm 2017, anh Morgan có bằng cử nhân chuyên ngành khoa học tâm lý và xã hội của trường Đại học Penn State Abington. Sau đó, anh tiếp tục học lên thạc sĩ chuyên ngành chính sách xã hội tại Đại học Pennsylvania.

Trong quá trình học tập, anh Morgan giảm bớt công việc kiếm tiền để có thời gian cho việc học, chấp nhận rằng kinh tế gia đình bị ảnh hưởng nhiều. Giai đoạn ấy, gia đình anh Morgan rất khó khăn, họ đăng ký nhận hỗ trợ từ nhà chức trách để được mua thực phẩm giá rẻ, được chăm sóc sức khỏe miễn phí.

Anh Morgan tìm kiếm mọi sự hỗ trợ có thể nhận được để giúp gia đình vượt qua khó khăn và giúp bản thân hoàn thành việc học.

Năm 2018, ở tuổi 40, anh Morgan học xong thạc sĩ và bắt đầu thử việc tại văn phòng của một Hạ nghị sĩ bang Pennsylvania. Sau 8 tháng thử việc, anh được nhận vào làm việc chính thức với vai trò trợ lý pháp lý. Thu nhập khởi điểm khá eo hẹp, chỉ khoảng 31.000 USD/năm.

Kể từ đó, anh Morgan vẫn tiếp tục cộng tác với các chính trị gia tại bang Pennsylvania. Tháng 9/2023, anh được nhận vào làm việc tại văn phòng của Thượng nghị sĩ bang Pennsylvania - ông Jimmy Dillon. Hiện anh Morgan đã có mức lương gần 80.000 USD/năm và thành công trong việc cải thiện chất lượng cuộc sống của gia đình.

Một vấn đề mà anh Morgan gặp phải hiện nay là nỗ lực trả khoản nợ học phí ở trường đại học. Ngoài ra, công việc nào cũng có những thách thức. Anh cần chứng minh được năng lực, nếu không, anh vẫn có thể rơi vào cảnh thất nghiệp và chật vật đi tìm việc.

Sau tất cả, anh Morgan cảm thấy hài lòng với cách cuộc sống của mình đang diễn ra, anh đã có thể tìm được công việc thu nhập tốt. Ngay cả khi công việc rơi vào khó khăn, anh cũng không hối tiếc về lựa chọn quay lại trường đại học.

"Khi còn trẻ, tôi từng nghĩ rằng chỉ trong trường hợp trúng số, tôi mới đi học đại học. Dù vậy, ở tuổi trung niên, dù không trúng số, tôi vẫn đi học trở lại để có tấm bằng cử nhân và thạc sĩ, bởi đó là cách duy nhất để những điều tốt đẹp hơn có thể đến với tôi trong công việc và cuộc sống", anh Morgan nói.

Nhiều người lớn có mặt lúc đó, nhưng không ai ra tay quyết liệt để ngăn cản sự việc. Bối cảnh sự việc xảy ra tại Trường THCS Nguyễn Văn Tố, Q.10, TP.HCM, lãnh đạo nhà trường cho biết thời gian gần đây trường thường xuyên bị mất trộm đồ nên đã tăng cường lực lượng để bảo vệ.

Lúc làm việc tại trụ sở Công an phường 14 (quận 10) với sự giám hộ của người thân, hai thiếu niên này thừa nhận đã nhiều lần đột nhập vào trường để lấy tài sản.

Cụ thể, một em thừa nhận đã 3 lần vào trường lấy trộm 1 cây vợt cầu lông, 3 máy tính casio và 3 đôi giày. Em còn lại thừa nhận 5 lần vào trường lấy 5 đôi giày, 6 cây vợt cầu lông.

Sự việc đã gây xôn xao dư luận, đại đa số ý kiến đều bức xúc cho rằng việc bảo vệ dân phố đánh đập hai thiếu niên tình nghi trộm cắp là điều không thể chấp nhận được; bên cạnh đó cũng có những quan điểm cho rằng với những đứa trẻ hư mà gia đình không thể dạy dỗ được thì để xã hội "điều trị" là chuyện thường tình!

"Theo tôi, lúc đầu xem thì ai cũng bức xúc, nhưng mọi người bình tĩnh lại mà coi, hàng ngàn vụ trộm tôi chứng kiến, kẻ mất của như người mất hồn, của cả đời để dành và bỗng phút chốc mất hết vào tay kẻ lưu manh ăn chơi lêu lổng, đến khi người ta phát hiện được không nhận lỗi ngay để được nhân từ, đằng này chờ đưa vào và mở camera ra lộ rõ mặt thì mới nhận…",bạn đọc Tuấn Anh.

"Ở nhà bố mẹ không dạy được, cứ bảo con tôi ngoan lắm hiền lắm nhưng mới tí tuổi đã trộm cắp chuyên nghiệp thế thì phải để xã hội dạy dỗ. Bọn trẻ không chịu sự dạy dỗ của nhà trường, thì tất nhiên sẽ chịu sự dạy dỗ của "xã hội", bạn đọc Giang Võ.

Bảo vệ dân phố có quyền đánh người không?

Không đồng tình với những quan điểm trên, bạn đọc Quỳnh Hạnh:"Một xã hội giải quyết mọi thứ bằng bạo lực chưa bao giờ là một xã hội văn minh, chúng ta được học về quyền con người khi còn nhỏ, chúng ta được thấy các nước phát triển giải quyết vấn đề này ra sao, không ai được quyền xúc phạm tự do thân thể của người khác cả, mọi việc phải tuân thủ theo pháp luật, phải có người giám hộ.

Xin nhắc lại là bất kì ai cũng đều có quyền được tôn trọng, được có tiếng nói và giải quyết mọi chuyện một cách văn minh theo pháp luật. Và hơn hết trẻ em phải là đối tượng được quan tâm bảo vệ nhiều hơn cả, ngày hôm nay nếu bạn không cất tiếng nói thì ngày sau có lẽ là con em của bạn lứa tuổi mong manh, nổi loạn và cần được yêu thương dạy bảo nhiều hơn cả".

"Hai đứa bé nếu đúng là ăn trộm thì sẽ có luật pháp giáo dục. Bảo vệ dân phố kia đánh người, đánh trẻ vị thành niên tàn ác như vậy là vi phạm pháp luật và đáng bị sự trừng phạt thích đáng của luật pháp. Rất mong các cơ quan pháp luật mạnh tay. Người dân chúng tôi không tán thành với những câu tạm đình chỉ công tác hay nghiêm khắc kiểm điểm", bạn đọc Thành Đạt.

"Nếu trẻ con dưới 18 tuổi mà hư hỏng thì lỗi đầu tiên là của bậc cha mẹ. Đừng nói câu cha mẹ không dạy được thì xã hội dạy. Đến mức xã hội dạy thì người đã hỏng hẳn rồi. Tôi cũng phản đối hành vi đánh đập trẻ em dù chúng có trộm cắp thật, lỗi ở đâu xử lý đến đấy", bạn đọc Thúy Anh.

Giáo dục thanh thiếu niên hư là việc cần làm, nhưng đọc mà cứ tưởng giang hồ đang hành xử, là quan điểm của bạn đọc Ý Trang:"Việc hành xử như vậy có thể thỏa mãn sự bực tức của người bắt nhưng có giáo dục được các em hay lại tạo ra những con người lì lợm hơn?

Không bắt được tận tay các em lấy trộm, chỉ mới lọt vào khuôn viên thôi nhưng đã dùng kiểu bạo hành rồi. Cứ cho là có động cơ ăn trộm cũng không được đánh người như thế".

Người lớn nhiều khi còn mắc lỗi huống chi các em còn nhỏ vậy, "Nếu các em có lỡ lấy cũng bình tĩnh tìm cách giải quyết. Nhờ gia đình các em phối hợp khắc phục dùm thôi. Nếu gia đình không có điều kiện thì từ từ phối hợp khắc phục. Chưa gì đánh rồi! Đánh vậy hoặc bướng thêm chứ các em có biết vì sao mình không nên làm điều này! Hay vì các em tò mò, hiếu kỳ, ....con nít mà!",bạn đọc Bảo Vân.

Cho rằng sự việc này tồn tại 2 vấn đề lớn, bạn đọc Thanh Ngaphân tích: "Trẻ em, trẻ vị thành niên phải được đối xử nhẹ nhàng, kiên nhẫn và có tình. Dù các em có phạm lỗi gì thì cũng là những cư xử còn non nớt của 1 cô cậu bé mới lớn, thậm chí các em có thể còn là nạn nhân của sự giáo dục chưa đúng đắn từ môi trường gia đình và xã hội. Vì thế người lớn nên dùng sự kiên trì, nhẫn nại để giáo dục các em.

Tôi vô cùng bức xúc với những hành vi bạo lực của người lớn gây ra cho các em thanh thiếu niên. Nó sẽ chỉ làm gia tăng bạo lực trong tương lai cho xã hội mà thôi.

Ở đây có thêm 2 vấn đề: cho rằng 2 cậu bé này phạm tội nhưng phải thấy rõ trách nhiệm vai trò của gia đình trong việc dạy dỗ các cháu (không thể đổ hết việc giáo dục cho nhà trường); đồng thời thấy rõ vì sao nhân viên nhà trường có mặt hết mà lại để bảo vệ dân phố tấn công đánh đập các cháu?

Người này đâu có vũ khí đe dọa gì mà sao các nhân viên nhà trường lại không ngăn cản, lại còn cho rằng không chủ động được?! Các cháu nếu phạm tội thì phải giữ lại giao cho pháp luật xử lý đúng phép. Còn nhà trường cũng nên xử lý đúng luật các nhân viên của mình, đồng thời công an cũng nên xử lý tên dân phòng này!".

"Xem clip ghi lại, không ai không phẫn nộ với các động tác đòn thù, rõ ràng những người hành hung đã sử dụng võ thuật, các đòn thế có thể giết người hoặc gây chấn thương trầm trọng cho 2 đứa trẻ.

Không cần thiết phải đủ 11% chấn thương mới khởi tố bởi nó vi phạm nhiều điều luật hình sự của VN, trong đó có Luật trẻ em. Hiệu trưởng trường cũng phải liên đới chịu trách nhiệm",bạn đọc Linh Ngađề xuất.

Sau hai tháng ở Đà Nẵng cùng ông xã David Duffy và hai con, Lan Phương thấy tràn đầy sức sống. Nguồn năng lượng tươi mới là cảm hứng để cô thực hiện bộ ảnh với áo sơ mi và váy trắng tinh khôi, điệu đà.

Thiết kế trễ vai tôn ngực đầy giúp cô khoe tối đa vòng một gợi cảm cùng vóc dáng cân đối sau khi giảm gần 20kg so với trước khi sinh em bé thứ hai. Nữ diễn viên hoàn thiện phong cách bằng mái tóc xoăn nhẹ cùng kiểu trang điểm tự nhiên, tôn vẻ trẻ trung.

Lan Phương thấy bản thân gợi cảm nhất khi nuôi con bằng sữa mẹ vì vòng một trở nên quyến rũ hơn rất nhiều so với bình thường. Đó cũng là lý do cô chăm chỉ thực hiện các bộ ảnh mới, ghi lại những khoảnh khắc đáng nhớ sau sinh. 

Khi được hỏi về phản ứng của ông xã trước những bộ ảnh gợi cảm của mình, Lan Phương cho biết: "Anh ấy luôn thích những bộ ảnh khoe vẻ gợi cảm của vợ và luôn khuyến khích tôi đi chụp hình khi có thể".

Ông xã của Lan Phương là người Anh, hiện làm việc trong lĩnh vực khách sạn - nghỉ dưỡng. Anh luôn ủng hộ mọi công việc của vợ và sẵn sàng tháp tùng cô dự các sự kiện mỗi khi sắp xếp được thời gian.

Theo Lan Phương, ông xã dõi theo mọi tin tức về vợ trên các báo điện tử và mỗi khi thấy bài mới, anh thường gửi link báo cho vợ. Không biết tiếng Việt, anh sử dụng các công cụ dịch thuật để hiểu hết ý nghĩa. Cô hạnh phúc vì bạn đời thấu hiểu và hết lòng ủng hộ mình trong mọi việc. 

Vài tháng nay, Lan Phương chủ yếu sống tại Đà Nẵng để tiện cho công việc của ông xã. Vợ chồng cô thường tranh thủ các cuối tuần để đưa hai bé Lina và Mia đi chơi. Được gần chồng con cũng giúp tinh thần của cô trở nên phấn chấn hơn. 

Ảnh: NVCC 

Đây là sự kiện bên lề Hội nghị thượng đỉnh La Francophonie (Pháp ngữ) lần thứ 19, tại Paris, Pháp, do Tổ chức Khoa học và Chuyên gia Việt Nam toàn cầu (AVSE Global) chủ trì.

Theo ông Trung, tiếng Pháp có lịch sử thăng trầm tại Việt Nam. Trước năm 1954, học tiếng Pháp là truyền thống, bởi cần cho hầu hết hoạt động hành chính, giao dịch. Sau Hiệp định Geneve, Pháp rút khỏi Việt Nam, ngôn ngữ này không còn được chuộng như trước. Hàng nghìn giáo viên dạy tiếng Pháp ở phổ thông mất việc.

Năm 1970, tiếng Pháp thịnh hành trở lại khi Việt Nam gia nhập Cộng đồng Pháp ngữ, nhiều học bổng du học được trao cho sinh viên. Phong trào lại nổi lên vào năm 1997, khi hội nghị thượng đỉnh Pháp ngữ lần thứ 7 được tổ chức ở Việt Nam.

"Khi đó, quan hệ Pháp và Việt Nam kết nối bằng cách đào tạo nguồn nhân lực, nổi lên là lĩnh vực giáo dục, y tế và công nghệ", ông Trung đánh giá. Nhiều giáo viên, chuyên gia, giáo sư đầu ngành từng học tập tại Pháp, sau trở thành lãnh đạo bệnh viện, trường học, viện nghiên cứu...

Tuy nhiên, từ năm 2000 đến nay, sự xuất hiện của các nhà đầu tư Mỹ, Hàn, Nhật khiến các ngôn ngữ này ngày càng phát triển ở Việt Nam. Trong khi đó, vị thế của tiếng Pháp dần mai một.

Ông Trung đánh giá chuyến thăm của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Pháp từ ngày 3 đến 7/10, là dấu hiệu tích cực để tiếng Pháp thịnh hành trở lại ở Việt Nam.

Ông đề xuất kiều bào Pháp tăng cường kết nối, thông qua các dự án, chương trình đào tạo, tư vấn... để đưa công nghệ, mối quan hệ quốc tế, kiến thức về nước, đồng thời lan tỏa các giá trị Việt Nam ở nước ngoài.

Mùa thu, mùa gặt

Mùa thu Nhật Bản từ lâu đã trở thành một trong những biểu tượng sắc đẹp của thế giới. Khi lá thu chuyển màu, xứ sở Phù Tang như khoác lên mình một tấm áo mới. Thời khắc chuyển từ mùa hè sang mùa thu ở Nhật Bản cũng có biết bao câu chuyện để kể.

Chớm thu còn được gọi là mùa shinmai, tức là mùa ăn lúa mới ở Nhật. Theo Japantimes, “shinmai” là từ chính thức của Bộ nông nghiệp Nhật, có nghĩa là mùa gặt. Người nông dân sẽ gặt lúa, chế biến và đóng gói thành gạo mới bán trong năm. Shinmai là gạo mới. Còn gạo năm trước gọi là komai, năm trước nữa là kokomai (cứ thêm một chữ "ko" tức là cũ đi một năm).

Người Nhật có một lễ mừng shinmai. Họ sẽ ăn gạo mới, uống trà mới thu hoạch và rượu sake mới. Lang thang trên những cánh đồng lúa vàng rực vào thời điểm lúa chín là một trải nghiệm tuyệt vời du khách nên thử.

Nắng thu mềm như dải lụa

Theo số liệu của một cuộc thống kê kéo dài từ năm 1981 đến năm 2010, trung bình mỗi năm Nhật Bản có khoảng 176,8 ngày nắng. Tuy nhiên, chất liệu nắng mỗi mùa lại khác nhau. Mùa hè có nắng dữ dội nhất. Nắng hè chiếu như hàng nghìn mũi kim đâm vào cơ thể, bỏng rát.

Nắng mùa đông buổi sáng thì khá mềm nhưng càng về chiều thì càng ảm đạm, nhạt nhòa. Nắng xuân nhẹ nhàng. Nắng mùa thu thì mềm mại tựa dải lụa. Từ 16-17h, trời bắt đầu ngả sang màu vàng óng, đến mức có thể nhuộm luôn màu của lá xanh.

Thưởng ngoạn lễ hội Halloween

Diễn ra vào ngày 31/10, lễ hội hóa trang Halloween cũng là một điểm nhấn rất thu hút của mùa thu Nhật Bản. Người Nhật đón Halloween rất hoành tráng và công phu. Họ sẽ tập trung ở các công viên lớn, với vô vàn phong cách hóa trang đặc sắc.

Du khách sẽ được nhìn thấy những nhân vật truyện tranh huyền thoại, những biểu tượng của quá khứ như Rocky, Kẻ hủy diệt, vịt Donald, chuột Mickey... cho tới những hình ảnh kinh dị, hài hước thậm chí là hơi lố. Người Nhật sẽ trở nên đặc biệt thân thiện vào lễ Halloween. Họ sẵn lòng chụp ảnh với bạn nếu được đề nghị thay vì từ chối như ngày thường.

Ngôi làng trên đỉnh đồi trả tiền tỷ cho ai tới đây sinh sống

Một ngôi làng xa xôi nằm trên đỉnh đồi ở nước Ý với dân số già đang muốn chào đón những thành viên mới.

Thế nhưng, chuyện ông Cao Thanh Mỹ (62 tuổi, ngụ Quận 7, TP. HCM), bỏ nhà mặt phố để ra sống nơi gầm cầu Bà Bướm (Quận 7) thực sự khiến nhiều người khó hiểu.

Những vật dụng giản đơn của ông Mỹ để phục vụ cho cuộc sống dưới gầm cầu. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Bỏ nhà phố để ở gầm cầu

“Cơ ngơi dưỡng già” của ông Mỹ cách vị trí chị Thúy neo đậu chiếc ghe cũ kỹ không xa. Đó là một tấm ván lớn được ông trải dưới nền đất, bên trên là cầu Bà Bướm. Mỗi lần có xe di chuyển trên cầu, “mái nhà” của ông rung lên bần bật.

Dù trời mưa lất phất, hơi lạnh bốc ra từ những mảng xi măng dưới gầm cầu khiến chúng tôi run lên liên hồi, ông vẫn mình trần trùng trục, ngồi võng đung đưa.

Từ khi chị Thúy và chồng neo ghe tại đây đã thấy chiếc ghe chài nhỏ của ông Mỹ tấp gọn gàng dưới gầm cầu này. Ông có mái tóc dài, lượn sóng đặc vị nghệ sĩ nhưng lại xuề xòa, chân chất đến lạ. Thấy chúng tôi, ông vẫy tay, gọi vào uống nước, tránh mưa.

Chị Thúy nói, ở đây, vợ chồng chị chỉ có ông Mỹ là lối xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Nghe vậy, ông cười lớn nói: “Tao cũng như bay, ăn nhờ ở đậu gầm cầu cả. Tối lửa tắt đèn có nhau gì chứ”.

Thực ra, ông có nhà cửa khang trang ngoài mặt phố ở Quận 7. Ông Mỹ cũng không phải gốc là dân chài lưới hay ôm mộng chim trời cá nước làm kế mưu sinh. Ông ra gầm cầu ít người qua lại này tá túc là vì cái sở thích kỳ lạ của mình.

“Trước đây, tôi làm tài xế cho hãng phim nổi tiếng. Lúc đoàn phim thiếu diễn viên, thấy tôi hợp vai nào, họ lôi tôi vào đóng luôn. Thế mà cũng có cảnh lên phim, tôi trở thành diễn viên nghiệp dư. Lúc trẻ lo làm, tích góp mua được nhà cửa, cưới vợ sinh con, giờ tôi giao nhà lại cho vợ con rồi ra đây ở”, ông Mỹ nói.

Cái lý do ông bỏ nhà cao cửa rộng, cuộc sống tiện nghi để chui rúc dưới gầm cầu, sống cùng chuột bọ cũng khiến chúng tôi bất ngờ. Hỏi mãi, cuối cùng ông cũng tiết lộ. Ông ra đây ở vì sợ… chết.

Ông nói, ở nhà hoài chán, không làm gì người cứ tăng cân không kìm được. Nếu cứ như thế, ông sợ một ngày nào đó sẽ lâm bệnh mà chết.

“Tính tôi thích đi lại, không quen ngồi một chỗ. Ở nhà tù túng, quanh đi quẩn lại chỉ 4 bức tường. Cứ thế sớm muộn tôi cũng lâm bệnh mà chết. Tôi quyết định bỏ nhà, ra gầm cầu này sống như thổ dân. Ai khuyên can, chửi bới gì tôi cũng mặc”, ông Mỹ kể thêm.

Vui thú tiêu dao

Chiếc thuyền câu, phương tiện giúp ông Mỹ vui hưởng thú tiêu dao của mình. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Để chuẩn bị cho cuộc sống dưới gầm cầu, ông Mỹ mua lại một ghe đánh cá nhỏ rồi cuốn theo mấy bộ đồ cũ xuôi theo dòng nước ra phía cầu Bà Bướm. Ngày nắng đẹp, ông chèo ghe rong ruổi theo con nước đánh bắt cá tôm. Ngày mưa gió, ông chui vào ghe nằm...

Ông nói, chiếc ghe không phải là phương tiện mưu sinh mà là công cụ giúp ông chạm đến cuộc sống an nhiên tự tại. Ông câu cá, chài lưới không cưỡng cầu được, mất. Có cá, ông có thêm miếng ăn ngon. Về tay không, ông ăn cơm với rau dại chấm muối…

Chị Thúy nói, ban ngày, ông Mỹ cứ mình trần lủi thủi trên ghe, thả trôi theo dòng nước. Ông lang thang đây đó trên sông ngắm chỗ này, “nghiên cứu” chỗ nọ. Chiều xuống, ông bơi thuyền về đậu dưới gầm cầu Bà Bướm.

“Hôm có nhiều cá tôm, ông chia lại cho tôi và những người lao động nghèo khác. Ông không bán bao giờ, thấy ai khổ ông còn mua gạo đem đến biếu. Ở đây, ai cũng thương ông ấy cả. Cháu, con ông cũng hay đến gầm cầu thăm ông đòi ông về nhưng ông không chịu”, chị Thúy kể.

Ông Mỹ một mình sống dưới gầm cầu nhưng chưa bao giờ bệnh. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Quanh năm mình trần, ngủ gầm cầu ẩm thấp vậy mà ông Mỹ chưa hề một lần bệnh tật. Ở tuổi 62, ông vạm vỡ và vô cùng lạc quan. Ông bảo, người ta chê gầm cầu chứ ông thấy ở gầm cầu sướng hơn ở phòng máy lạnh.

“Như vậy là tôi sống cùng thiên nhiên, vạn vật. Đêm nằm nghe tiếng côn trùng kêu rỉ rả, nghe tiếng xe chạy trên đầu, cảm nhận được những khối bê tông rung lên bần bật mỗi khi xe chạy qua… Cuộc sống cứ thế chầm chậm trôi qua. Tôi thấy an nhiên hơn là vào sống trong kia, nơi đèn điện sáng lòa mà ngột ngạt, bon chen quá”, ông Mỹ nói.

Mải nói chuyện, ông không nghe tiếng gió rít qua kẽ xi măng báo hiệu cơn mưa lớn sắp ập đến. Thấy chúng tôi có vẻ lạnh, ông cười xòa bảo sức khỏe thanh niên bây giờ kém hơn xưa nhiều.

Nói xong, ông xếp thêm mấy cây củi khô vào ngọn lửa để sưởi ấm, chống muỗi mòng. Trời nhá nhem tối, ông bật chiếc đèn chiếu sáng bằng ắc quy rồi lôi ra những bức ảnh đen trắng ghi lại kỷ niệm thời ông đi đóng phim khoe khách lạ.

Cuối cùng, ông lôi từ trên thanh dầm gầm cầu chiếc ipad cũ mèm để gọi điện trò chuyện với đứa cháu ngoại. Ông kể, cháu ngoại còn nhỏ nhưng thương ông nhất. Ngày ông rời nhà ra gầm cầu sống, nó cứ khóc hoài rồi đòi “ngoại về nhà chơi với con”. Mấy nay mưa bão, ông chưa về thăm cháu được nên đành trò chuyện từ xa.

Ông nói: “Nhiều người cứ nghĩ phải ở nhà to, nhà rộng rồi lao thân đi kiếm thật nhiều tiền để phục vụ cho mơ ước của mình. Tôi lại thấy ở đâu cũng vậy miễn sao mình thấy vui là được. Như tôi bây giờ, tôi thấy mình sống rất vui và thi vị”.

Gầm cầu Sài Gòn: Chốn 'sám hối' của anh ra tù, 'bến đợi' của chị xa quê

Dưới gầm một số cây cầu tại TP.HCM là cuộc sống của những phận đời với nhiều hoàn cảnh trái ngược.