data:image/s3,"s3://crabby-images/f0d8b/f0d8b3f95eb796da8e5b1b6d48f6917db88c8067" alt="Rơi nước mắt với món quà của mẹ chồng ngày cuối năm" Rơi nước mắt với món quà của mẹ chồng ngày cuối nămCác cụ xưa bảo “thánh nhân đãi kẻ khù khờ” quả thật chẳng sai chút nào. Đặc biệt là với đứa con gái “vụng thối vụng nát” như tôi. " width="175" height="115" alt="Tâm sự: Kế hoạch giúp ôsin trẻ mang bầu của mẹ chồng" />
Tâm sự: Kế hoạch giúp ôsin trẻ mang bầu của mẹ chồng
2025-03-01 04:48
Mỗi khi trời se lạnh, cần tìm một món ăn vặt nóng hổi để làm ấm bụng thì đừng quên thưởng thức các loại bánh rán ngon, bổ, rẻ và vô cùng quen thuộc.data:image/s3,"s3://crabby-images/f6f2f/f6f2fe21f1d3edba9fa3528442ab18edcadeda1e" alt="{keywords} {keywords}" | Bánh gối vàng ruộm nóng hổi, nhân thịt mộc nhĩ thơm ngon ăn kèm rau sống, nước chấm chua ngọt tạo nên hương vị hấp dẫn. Bánh gối từ lâu đã trở thành món ăn xế chiều không thể thiếu mỗi khi đông về. Bạn hãy thưởng thức bánh gối ngon ở hàng Chiếu, hàng Bồ, chợ Đồng Xuân… Ảnh: Papypig. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/35f58/35f588d893068ca0c3e6b92fc757d80fde339f6a" alt="{keywords} {keywords}" | Bánh rán mặn là món ăn được ưa chuộng nhất khi trời bắt đầu trở rét. Bánh có nhân thịt xay, miến, hạt tiêu thơm nức mũi, ăn kèm rau sống hay cà rốt đu đủ. Tiệm bánh rán mặn ở đường Lạc Long Quân là địa điểm được giới trẻ yêu thích nhất. Ảnh: Leuleu225. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee211/ee211b0c34c1007febe8e8df382896a2a2bb2982" alt="{keywords} {keywords}" | Bánh rán ngọt nhân đậu xanh có vỏ ngoài bọc đường, mật hay bọc vừng là món bánh truyền thống thường được bán trên các gánh hàng rong quanh các khu phố cổ, nhà thờ lớn. Bánh làm từ bột nếp hương, sau khi nhồi nhân đem rán rồi để nguội mà bánh vẫn mềm, dẻo dai. Bánh rán mật hay đường ngọt lịm nhưng ăn không hề ngấy. Ảnh: H.rubii. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/96e1f/96e1feb9e43746cf43be59416c577cf64a1617ef" alt="{keywords} {keywords}" | Bánh ngô, khoai, chuối mang đậm hương vị ngọt ngào của miền Bắc được bán quanh năm trên khắp các con phố như Đường Láng, Thụy Khuê.... Bánh được làm từ bột mì giòn tan kết hợp với ngô ngọt, khoai lang bùi và chuối thơm nức quyến rũ người nhìn. Ảnh: Hamap98. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c6e9/1c6e98ae5531af97321157978cf4f5a7e9212226" alt="{keywords} {keywords}" | Há cảo chiên giòn vàng ruộm trên phố Hàng Bồ là lựa chọn hoàn hảo cho bữa quà chiều. Há cảo bé với nhân thịt xay, tôm tươi, mộc nhĩ… cùng nhiều loại gia vị khác kết hợp cùng nước chấm chua cay và rau sống ăn kèm. Ảnh: 2uang_. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d865/0d86574a57db67a05f8a818585f0300b5e30a19d" alt="{keywords} {keywords}" | Bánh tôm Hồ Tây cũng là món ăn hấp dẫn không kém há cảo chiên. Là món ăn đặc trưng của Hà Nội, bánh tôm nhỏ, ngậy vị bột chiên, bùi vị tôm chín tới, chua ngọt cay vị nước chấm làm hài lòng người ăn. Vừa ăn bánh tôm vừa ngắm hồ Tây thơ mộng thì còn gì bằng. Ảnh: Hoamii. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/faa36/faa36d9153c982b1dee89cae92fe62cf764ccf34" alt="{keywords} {keywords}" | Vào những ngày thời tiết lạnh, bánh tiêu trở nên đắt khách hơn, nhất là ở phố Phó Đức Chính hay Phan Bội Châu. Bánh tiêu vỏ mỏng rắc vừng khi ăn có vị ngọt nhẹ, thanh bùi, đơn giản mà hấp dẫn. Ảnh: Helenrecipes. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba4b6/ba4b6c9cd4be541c964df2f9bc691c6b76a8aa59" alt="{keywords} {keywords}" | Bánh đùi gà dễ thương, vừa mềm lại vừa thơm trên phố Thụy Khuê bao lâu nay vẫn "làm mưa làm gió". Thực chất bánh được làm giống như quẩy nhưng được tạo hình thành chiếc đùi gà bé bằng 3 ngón tay, ăn kèm nước chấm rất hợp, mà giá rẻ chỉ 10.000 đồng/chục. Ảnh: Huetran93. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d152/9d15296e5069432b6eb8cd794dd24baf875c9efb" alt="{keywords} {keywords}" | Khoai lệ phố ở Hàn Thuyên có hình tròn, nhỏ xinh, là sự kết hợp của khoai môn nghiền, nhân thịt cùng nấm hương hay nhân đậu xanh. Khoai lệ phố ăn ngay khi nóng có hương vị bùi, béo ngậy đặc biệt. Ảnh: Huyen Nguyen. |
(Theo Zing) " width="175" height="115" alt="Món ngon: Những món bánh rán hấp dẫn ở Hà Nội" />
Món ngon: Những món bánh rán hấp dẫn ở Hà Nội
2025-03-01 03:50
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb6f3/fb6f3c747cc0015548920988a2f8b57700d6d025" alt="" - “Trong lúc trông nồi bánh, chúng tôi hát đủ bài, chơi đủ trò rồi ngủ quên lúc nào không biết. Thấy nồi bánh cháy khét, bố tôi giận lắm…”.Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, ông Lê Văn Sinh (SN 1949), Tổ trưởng tổ 5, phường Tràng Tiền, Hoàn Kiếm, cho biết, Tết xưa ở Hà Nội có những hương vị rất đặc biệt. Nhà ông là gia đình cán bộ nên được phân phối thực phẩm, nhu yếu phẩm theo chế độ tem, phiếu. “Cũng như nhiều gia đình khác, giáp Tết gia đình tôi phải xếp hàng để nhận gạo nếp, mì chính, chè, miến... tất cả đều rất hạn chế. Để nấu được nồi bánh chưng có khi 2 - 3 nhà phải góp chung nguyên liệu nấu chung mới đủ. Nếu chưa xong nồi bánh thì nhà nào cũng nóng ruột chưa yên". data:image/s3,"s3://crabby-images/56b1e/56b1e10cb45e09a0b7a35a1041c0e4e91275c045" alt="{keywords} {keywords}" | Gia đình ông Sinh ở phố Tràng Tiền hàng chục năm nay |
Người ta đến chơi nhà thay vì hỏi sức khỏe, tiền tài thì hỏi thăm nhau: "Năm nay nhà bác gói nhiều bánh không?". Nhiều bánh, bánh chưng dền, nhiều nhân, gạo nếp dẻo thơm... chứng tỏ nhà đó ăn Tết ngon và no đủ. Ông kể tiếp: "Ngày xưa không có tủ lạnh để bảo quản nên các nhà đều phải nghĩ cách để bánh không thiu, mốc, giữ được đến ra giêng. Để làm được như thế, khi bánh vừa ra khỏi nồi, bố tôi đã yêu cầu các con phải xếp bánh thật vuông vắn. Sau đó chúng tôi đặt lên phía trên một tấm gỗ. Bố tôi sai các con múc nước đổ đầy một cái thùng, rồi bố con xúm xít bê cái thùng ấy để lên trên tấm gỗ. Do thùng nặng nên nước từ bánh bị ép chảy ra rất nhiều. Bánh khô, nếp chặt sẽ khó thiu, khó mốc và giữ được hương vị đến tận mùng 10". Tương tự, ông Bùi Phương (SN 1952, Hàng Khay, Hoàn Kiếm) cũng kể: "Hôm gói bánh, từ mờ sáng, mẹ tôi đã đãi gạo nếp và đỗ xanh. Chị cả thái, ướp thịt và chuẩn bị hành. Chị thứ hai được phân công lau lá dong còn bố tôi thì chẻ lạt, chuẩn bị củi đốt. Tôi chỉ thích nhất lúc bố gói xong bánh, còn thừa ít gạo nếp ông ưu ái gói cho con út chiếc bánh bé xíu làm phần riêng. Sau khi xong, bố tôi xếp bánh vào nồi, cho vào bếp những thanh củi to nhất, đượm nhất rồi nổi lửa". Bánh chưng phải luộc từ chiều hôm trước đến sáng hôm sau bởi các cụ xưa dặn phải luộc đủ lửa bánh mới dền, không bị lại gạo. Ông cho biết thêm: "Đêm luộc bánh chưng, nhà tôi phân công nhau thức để canh nồi bánh. Một lần, ngủ quên mà tôi đã gây ra tội 'tày đình' để nhớ mãi đến giờ. data:image/s3,"s3://crabby-images/d919f/d919f073d09c09a054e7b38c7faf37ebb1e4b59b" alt="{keywords} {keywords}" | Ép bánh chưng sau khi luộc. Ảnh: Giáo dục Việt Nam |
Lần đó hai anh em tôi nằng nặc xin bố được canh nồi bánh. Dù không tin tưởng chúng tôi có thể thức được nhưng vì quá mệt sau một ngày làm đủ thứ việc, bố tôi đành đi ngủ. Hai anh em rất háo hức ngồi trông. Chúng tôi hát đủ bài, chơi đủ trò rồi ngủ quên lúc nào không biết. Khi nước trong nồi cạn, bánh chưng bị cháy bốc mùi khét bố tôi mới giật mình tỉnh dậy, chạy xuống kiểm tra. Thấy chúng tôi ngủ lăn lóc trên chiếu trước bếp ông giận lắm. Bố tôi đã phải vớt bánh ra, bỏ đi những chiếc cháy ở đáy nồi. Những chiếc phía trên còn nguyên ông tiếp tục cho vào chiếc nồi khác, đổ nước và luộc tiếp. Tuy nhiên, mùi vị của những chiếc này cũng không còn thơm nữa. Vì thế nó không được đặt lên bàn thờ thắp hương cúng tổ tiên. Vì chuyện này chúng tôi nhận một trận đòn nhớ đời. Chúng tôi run rẩy khóc không hẳn là vì đau, mà vì vừa buồn vừa ân hận, tôi nhớ mãi đến tận giờ”. Cũng theo ông Phương, người lớn chỉ lo nồi bánh, khoanh giò còn với trẻ con, tâm trí đã để hết trong những manh áo mới và kẹo đủ màu. Bánh kẹo Tết được chuẩn bị từ trước đó cả tuần. Có loại mứt được phân theo chế độ nhưng số này không đủ, nhiều nhà đã phải tự làm thêm để đãi khách. Ông nói: “Kẹo ngày đó hương vị rất đơn giản, được gói trong lớp giấy màu. Phía trong là một lớp giấy khác màu lòng trắng trứng, có thể ăn luôn được. Khi mẹ tôi mang về, bà cẩn thận cất vào trong thùng gạo và dặn chúng tôi phải đến Tết mới được ăn. Tuy vậy, chẳng đứa nào nghe lời, chị em tôi đều nhón ăn vụng một ít vì quá thèm thuồng. Ngày Tết, trẻ con đến nhà nào cũng đều được mừng tuổi bằng kẹo. Chúng tôi ăn kẹo cả ngày, chả thiết gì ăn cơm. Mỗi lần khách đến, mẹ tôi đều mang đĩa kẹo đủ màu sắc ra mời. Khi mẹ tiễn khách ra cửa chúng tôi đã lao ra bốc ăn, mẹ lại bảo: “Chúng mày ăn ít thôi còn để tiếp khách”. data:image/s3,"s3://crabby-images/0e3e6/0e3e60d7bf138367c6bb9520ac3c50a2e53df0e6" alt="{keywords} {keywords}" | Ông Lê Văn Ninh và vợ trong căn nhà ở phố Tràng Tiền |
Ông Lê Văn Ninh (1929, Tràng Tiền, Hoàn Kiếm) cũng luôn hoài niệm về cái Tết xưa thiếu thốn nhưng đầm ấm. Việc đón Tết của gia đình ông được bắt đầu từ chiều 30. Ông cho biết: "Nhà tôi có quy định dù đi đâu, làm gì thì chiều 30 Tết các con đều về nhà, cùng ăn một bữa cơm cuối năm. Sau đó, cả nhà ngồi uống trà, họp gia đình. Tôi tổng kết những điều năm qua đã làm được và những điều năm mới nên làm. Tôi cũng nhận xét các cháu năm nay học hành, cư xử, lối sống thế nào.... Sau buổi họp, cả gia đình tôi cùng đi dạo bờ Hồ". “Cái gì hiếm thì mới quý, ngày xưa người ta mong đến Tết để được ăn miếng bánh chưng, miếng thịt mỡ, miếng mứt… Nhưng ngày nay, những thứ đó đã trở nên dư thừa nên sự háo hức, mong chờ cũng mất dần theo thời gian”, ông nói. data:image/s3,"s3://crabby-images/42297/4229798795b4228b05064cfd9102341e62ebc025" alt="Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết" Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết"Trước Tết nhà tôi lợp lại mái tranh, cũng là lúc mẹ tôi lấy số tiền tiết kiệm từ đây xuống. Vậy mà, bà bàng hoàng phát hiện toàn bộ tiền bị mối ăn. Năm đó nhà tôi mất Tết…", nhà văn Lê Tự chia sẻ. " alt="Tội 'tày đình' của cậu bé nghèo đêm 30 Tết" width="90" height="59"/>
Tội 'tày đình' của cậu bé nghèo đêm 30 Tết
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb6f3/fb6f3c747cc0015548920988a2f8b57700d6d025" alt="" -Vào những ngày cuối năm, nhu cầu sửa chữa cho những ngôi nhà tăng cao. Không chỉ các thợ xây bị thúc ép tiến độ, mà các thợ sơn cũng chịu áp lực không kém để hoàn thiện công trình cho gia chủ có ngôi nhà mới đón Tết.data:image/s3,"s3://crabby-images/c2ff5/c2ff590fa43dd2348ab94ec2e7cc448c6866595e" alt="{keywords} {keywords}"
| Vào những ngày cận tết Nguyên Đán, đi vào các con hẻm ở Sài Gòn, mọi người dễ dàng bắt gặp hình ảnh những người thợ sơn đang "đánh đu thay áo mới” cho những ngôi nhà. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/c04ca/c04ca99b1fb132cc7c251395e5fb7a8b5f62a3e9" alt="{keywords} {keywords}"
| Nghề sơn nước cũng như các nghề khác như là làm dâu trăm họ, nhìn vào công trình có thể biết được tay nghề của người thợ. Nghề sơn nước đòi hỏi phải yêu nghề, tỉ mỉ, sáng tạo để tư vấn cho gia chủ kết hợp các màu sơn hài hòa cho ngôi nhà. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/c66f2/c66f2e163da1a5ac6f03116e31f2c8f7177c2318" alt="{keywords} {keywords}" | Hiện nay, các gia chủ thường chọn màu theo phong thủy phù hợp với “mệnh” của vợ và chồng để làm ăn thuận lợi. Vì vậy, người thợ sơn nước có khi còn kiêm thầy “tướng số, phong thủy” để tư vấn giúp gia chủ. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/55a51/55a518fbadfa2d5c8a38fd1c6de49d9e505f200a" alt="{keywords} {keywords}"
| Thời điểm bận nhất là những ngày cận tết Nguyên Đán và cũng là vào mùa vụ kiếm tiền của những người thợ sơn, vì ai cũng cần sơn lại ngôi nhà đón Tết. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bb31/0bb312f652dd0708935853de9caa1e01e38f3f68" alt="{keywords} {keywords}"
| Những người thợ sơn luôn phải cố gắng hoàn thành cho gia chủ trước Tết. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8256/e8256e87557d73a241954cc361b6b58a58d348ac" alt="{keywords} {keywords}"
| Tuy nhiên, nghề này rất vất vả, những người thợ luôn trong tình trạng người dính đầy sơn. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/0af90/0af90f02dcd9e5c7a333b4a8beb066a0e3c9d624" alt="{keywords} {keywords}"
| Không chỉ ảnh hưởng đến sức khỏe vì tiếp xúc, hít phải mùi sơn, bụi tường mà nhiều khi còn nguy hiểm đến tính mạng vì công việc phải treo lơ lửng trên tòa nhà. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/df7c9/df7c9feaf9f99775015e472b675d0a33b47874de" alt="{keywords} {keywords}"
| Khó nhất là phần sơn ngoài trời, những người thợ sơn phải đu dây rất nguy hiểm. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0a82/a0a82b7d912a0ff0da7268e9ef4747f558e387f1" alt="{keywords} {keywords}"
| Công tác chuẩn bị để đu dây ngoài trời là khâu quan trọng nhất vì cần sự an toàn tuyệt đối. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba96f/ba96f4f35b0bd3c7af968616665b889c4d98b81e" alt="{keywords} {keywords}"
| Những người thợ sơn đa phần là những người ngoại tỉnh vào thành phố sinh sống. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/b099e/b099ec03b27faff4a6cd13a316454ef388828b43" alt="{keywords} {keywords}"
| Vào mùa vụ cuối năm, nghề sơn nước có thu nhập cao, ngày công đến hơn 1 triệu đồng/ ngày. Phải lao động trong môi trường bụi bặm và độc hại cả ngày, muốn sơn được những tòa nhà cao tầng thì thợ phải “đánh đu” mới dễ làm việc. |
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba96f/ba96f4f35b0bd3c7af968616665b889c4d98b81e" alt="{keywords} {keywords}"
| Anh Dũng (35 tuổi, quê Hà Nam) vào Sài Gòn mưu sinh bằng nghề sơn nước hơn 13 năm. Anh cho biết, nghề này tuy rất nguy hiểm nhưng anh rất yêu thích vì mỗi khi “thay áo mới” cho ngôi nhà đều được gia chủ hài lòng từ chất lượng cho đến tiến độ của công trình. Nghề này thu nhập cũng khá. Hơn 13 năm sinh sống bằng nghề này anh luôn đặt sự an toàn lên hàng đầu và tập trung hoàn thành tốt phần việc của mình để giao công trình cho gia chủ đúng hẹn. |
Đinh Quang Tuấn " alt="Sơn nhà: Nghề 'đánh đu thay áo mới' cho những ngôi nhà ngày cận Tết" width="90" height="59"/>
Sơn nhà: Nghề 'đánh đu thay áo mới' cho những ngôi nhà ngày cận Tết
关注微信公众号,了解最新精彩内容
|
|