Hành trình chiến đấu và những “quả ngọt” của Nguyễn Trung Hiếu

“Con tôi thà câm điếc còn hơn mắc tự kỷ”

Sinh ra là một cậu bé kém may mắn hơn so với các bạn đồng trang lứa, Nguyễn Trung Hiếu (21 tuổi, Hà Nội) đã sớm được phát hiện mắc hội chứng tự kỷ ở những năm đầu đời.

Ngay từ lúc Hiếu mới bảy tháng, mẹ Hiếu – chị Nguyễn Thị Mai Anh (Hà Nội) đã nhận thấy con của mình có những điểm khác lạ. Con không đòi mẹ, chẳng nhìn mẹ mỗi khi trêu đùa và nếu có gọi “Hiếu ơi…” thì cũng chẳng bao giờ cậu bé này quay đầu nhìn lại.

Lo lắng, hoảng sợ, sợ con mình bị câm điếc như những người xung quanh nói, mẹ Hiếu đã đem con hai lần đi bệnh viện. Nhưng kết quả nhận được là Hiếu bình thường, có thể cậu chỉ là đứa trẻ chậm phát triển, chậm nói, chậm đi và kén ăn.

Kết luận là vậy, nhưng linh cảm của người mẹ không bao giờ là sai, “nhìn vào ánh mắt của con, cứ lơ đãng tôi biết con mình không bình thường” – mẹ Hiếu nói.

“Mỗi lần nhìn con với những biểu hiện khác lạ là trong lòng không khỏi xót xa và cảm thấy bất lực đến tột cùng” - giọng mẹ Hiếu như chùng xuống.

Cho đến một ngày, khi nghe một y tá nói Hiếu có thể mắc hội chứng tự kỷ, lúc đó mọi hướng suy nghĩ mới bắt đầu có lời giải đáp.

Mẹ Hiếu tâm sự, lúc đầu chưa hiểu tự kỷ là gì nên khá vui mừng, mừng vì ít nhất nó không phải là câm điếc, Hiếu có thể nghe, có thể nói và phát triển như mọi đứa trẻ bình thường khác. Thế nhưng cho đến khi hiểu rõ về tự kỷ - một hội chứng sẽ theo con mình suốt đời thì người mẹ này như rơi đến tận cùng của nỗi thất vọng và đau khổ - “Con tôi thà câm điếc còn hơn mắc tự kỷ”.

“Hỗn loạn, yên bình và đen tối”

“Hỗn loạn, yên bình và đen tối” là những tính từ diễn tả rõ nhất 3 giai đoạn của Hiếu khi đối đầu với hội chứng tự kỷ quái lạ này.

Hai mươi năm trước, tự kỷ là một khái niệm vô cùng xa lạ. Hiếu được xem là một trong những ca đầu được chẩn đoán mắc tự kỷ ở Việt Nam. Ở thời điểm đó, khi các phương tiện truyền thông, Internet chưa phát triển, thông tin về hội chứng tự kỷ vô cùng khan hiếm, thậm chí không một ai biết đến tên gọi tự kỷ là gì?

Chính vì vậy hành trình chiến đấu của Hiếu là một hành trình khó khăn hơn bao giờ hết, gần như bắt đầu từ con số không tròn trĩnh.

Không một phương pháp can thiệp, không có một chuyên khoa y riêng biệt và không có một trung tâm chăm sóc, giảng dạy nào dành cho trẻ tự kỷ ở Việt Nam.

Thậm chí, mẹ Hiếu đã phải đi lang thang khắp các hiệu sách nhưng vẫn không tìm thấy cuốn sách viết về hội chứng này. Sau cùng, với cuốn Bách khoa thư bệnh tật trẻ em ở phố Tràng Tiền, mọi thứ về tự kỷ được mở ra. Hành trình chiến đấu của Hiếu như được bắt đầu.

Với những cậu bé bình thường khác là mẹ dạy con nghe, còn với Hiếu, mẹ dạy, Hiếu làm gì thì chính cậu cũng không biết. Mỗi lần học, không bao giờ tập trung hay chăm chú được khiến nhiều lần người mẹ vốn kiệm lời này đã phải la hét lên: “Sao mày ngu quá vậy, sao mày làm khổ cuộc đời mẹ quá vậy hả con?”… Hai mẹ con cứ như thế “hành hạ” nhau gần như cơm bữa. Nước mắt cả hai luôn ứa tràn và sẵn sàng rơi bất cứ khi nào.

Một tuổi, hai tuổi, ba tuổi… rồi cứ thế lớn dần, chặng đường đẫm nước mắt và dường như vô phương hướng ấy với Hiếu thật quá khắc nghiệt. Đơn giản chỉ từ cách tập nói, tập đọc, cách nhận biết đồ vật cũng là một điều vô cùng khó khăn.

Dạy như những đứa trẻ bình thường khác thì Hiếu không hiểu, cũng chẳng để tâm nên cách tốt nhất là phải cho cậu trải nghiệm. “Nếu mình cứ bảo nước này nóng lắm, con không được uống thì chắc chắn không hiểu và cứ uống, nhưng cứ để cho con uống một lần và tự cảm nhận thấy nóng thì con sẽ không bao giờ uống nữa.” – mẹ Hiếu nói.

Phải đến lúc Hiếu lên 7 thì mọi thứ mới trở nên dễ dàng hơn. Những lộn xộn, những khó khăn, những lần la hét vì quá tuyệt vọng cũng dần bớt đi. Mọi thứ bắt đầu đi vào quỹ đạo.

Hiếu được mẹ cho đi học, cậu biết đan lát, thêu thùa, thích vẽ tranh và nghe nhạc... Đây là giai đoạn “vàng” đầy yên bình của cậu. Ngoan ngoãn vâng lời, nhẹ nhàng, khéo léo, Hiếu cứ thế mà thủ thỉ rất đúng với lứa tuổi của mình. Cứ tưởng cuộc đời Hiếu như thế là đã êm đẹp và đơn giản với cậu ấy cũng chỉ cần có thế.

Nhưng không, cuộc đời không bao giờ là một đường thẳng và cuộc đời Hiếu lại càng không thể. Cứ nghĩ trước giờ với Hiếu như thế đã là quá đủ để đối đầu với hội chứng tự kỷ đặc biệt này, thế nhưng phải đến giai đoạn Hiếu dậy thì mới là khoảng thời gian “đen tối” nhất.

Mọi thứ xây dựng hơn 10 năm của người mẹ dành cho Hiếu gần như bị sụp đổ hoàn toàn. Hiếu bắt đầu quậy phá, bị kích động… nhưng kinh khủng hơn là Hiếu tự làm hại chính bản thân mình. Tự làm đau khi cho ngón tay vào cánh quạt đang quay, tự cấu xé bản thân mỗi ngày, dày vò, bứt rứt, những điều khủng khiếp đối với một đứa trẻ còn ngây dại khiến chính người đàn ông mạnh mẽ nhất của gia đình là bố Hiếu đã phải rơi nước mắt vì cậu hai lần. Người đàn ông trụ cột rồi cũng đã phải gục ngã trước đứa con khờ dại này.

“Con yêu mẹ nhiều lắm ạ!”

“Sau cơn mưa trời lại sáng” và có vẻ cuộc đời Hiếu cũng giống vậy. Sau những năm tháng dậy thì đầy nước mắt, giờ đây Hiếu dần trở về là Hiếu của những ngày ngoan ngoãn, sống biết cố gắng và có nghị lực. Nói thiên tài thì chắc cũng chẳng quá đối với Hiếu khi cậu biết chơi đến 5 loại nhạc cụ: đàn Guitar, đàn Piano, kèn Saxophone, sáo và trống.

Mỗi loại nhạc cụ được cậu chơi một cách “suôn sẻ” với vẻ yêu đời cùng những nụ cười tươi mới.

Bản nhạc “Vùng trời bình yên” vang lên thật êm ái, đôi khi có lỡ nhịp nhưng hội tụ trong đó là cả niềm đam mê, tình yêu và nhiệt huyết đối với âm nhạc của cậu bé này. Cách du dương, ngân nga theo nhạc như một Hiếu nghệ sĩ thực thụ.

Vừa có khả năng cảm thụ âm nhạc giỏi, trí nhớ nhanh, Hiếu còn có biệt tài phối màu rất chính xác, gần như là chưa bao giờ Hiếu phối màu sai. Những bức tranh của cậu ngày càng được nhiều người biết đến. Tranh của Hiếu đã từng được nữ diễn viên Thúy Hà làm triển lãm đấu giá để ủng hộ từ thiện. Những đường nét của Hiếu có thể chỉ đơn giản, bình dị nhưng đằng sau đó là một câu chuyện đầy nhân văn và sự nghị lực mà không phải bất cứ ai cũng có được.

Nhiều bạn ở tuổi 21 đã có những thành công rực rỡ hay mang những hoài bão lớn lao, còn với Hiếu như thế đã là một thành công ngoạn mục trong chính cuộc đời cậu.

Có được thành quả này một phần là nhờ vào khả năng thiên bẩm về lĩnh vực nghệ thuật trong cậu, một phần là nhờ vào sự cố gắng chiến đấu không ngừng nghỉ của cậu với chính hội chứng tự kỷ quái lạ trong mình.

Sau 21 năm với nhiều biến động, có những nụ cười và cả những giọt nước mắt thì điều mà người mẹ cần ở Hiếu không phải là một cậu bé thiên tài hay một cậu bé đầy nghị lực trong mắt mọi người, đơn giản chỉ là được nhìn cậu khỏe mạnh mỗi ngày và được nghe những lời nói yêu thương “Con yêu mẹ nhiều lắm ạ!” từ cậu bé "mãi vẫn là cậu bé này".

'Chú hề' mang đến phương pháp điều trị đặc biệt cho bệnh nhi ung thư

Được thổi nến, cắt bánh kem, nhận quà của "chú hề Sido" Lê Văn Hải, "các em nhỏ đầu trọc" tíu tít, cười nói rộn rã cả khu điều trị.

Ngày 28-30/6 sẽ diễn ra tốt nghiệp THPT 2023, hơn 1 triệu thí sinh trên cả nước tham dự. 

Ngô Lê Sơ Ni, thủ khoa Trường ĐH Giao thông vận tải, phân hiệu TPHCM năm 2022 chia sẻ, thực tế có rất nhiều thí sinh "mắc bệnh run" khi bước vào kỳ thi trên.

Theo nữ thủ khoa, để trị được căn bệnh này, thí sinh cần chuẩn bị tâm thế sẵn sàng một đêm trước khi thi.  Cụ thể, vào buổi tối trước khi thi, thí sinh nên chuẩn bị cho mình một túi riêng đựng đầy đủ các dụng cụ học tập cũng như các giấy tờ cần thiết để vào phòng thi.

Trong những ngày dự thi nên lựa chọn cho mình bộ trang phục thoải mái nhất, vì khi thoải mái mới tập trung tốt cho việc làm bài.

Nữ thủ khoa Trường ĐH Giao thông vận tải cho biết, khi vào phòng thi nhiều bạn mang theo tâm trạng lo lắng khi phần này chưa ôn kỹ, phần kia chưa nắm chắc.

"Dù đã học ít hay nhiều thì khi vào phòng thi cũng không còn học thêm được nữa. Do đó, luôn trong tâm thế mình sẽ làm tốt nhất có thể mới là tích cực", Sơ Ni nói.

Với kinh nghiệm của mình, Sơ Ni lưu ý, thí sinh khi đi thi nên mang theo một chai nước. Khi cảm thấy tim đập nhanh hơn, hồi hộp, sĩ tử nên uống một ngụm nước nhỏ để giúp trấn tĩnh cũng như ổn định trạng thái trở lại.

"Khi không làm được bài, nhiều bạn có thói quen nhìn xung quanh phòng và theo dõi những bạn khác đang làm bài như thế nào. Việc này sẽ gây ra áp lực lớn hơn. Vì vậy, tuyệt đối không nên nhìn xung quanh phòng cũng như nhìn các bạn khác mà chỉ nên tập trung vào bài làm của mình", nữ sinh viên đại học nói về kinh nghiệm của bản thân.

Căn dặn thí sinh trước ngày thi, ông Huỳnh Thanh Phú, Hiệu trưởng Trường THPT Bùi Thị Xuân (TPHCM) cho rằng, thí sinh nên dành thêm thời gian cho việc thể dục thể thao, chơi game, nghe nhạc, tạo tâm lý thật sự thoải mái để bước vào kỳ thi.

"Trước khi vào thi, thí sinh cần khảo sát khuôn viên trường, trong đó tìm xem nhà vệ sinh ở đâu. Đây là vấn đề tế nhị nhưng thể hiện khả năng quan sát của thí sinh, giúp thí sinh có thể giải quyết được tình huống bất ngờ một cách nhanh nhất trong ngày thi", ông Phú nhắn nhủ.

Lưu ý quan trọng nhất, thí sinh phải chú ý giờ giấc, không đến trễ. Trong những ngày thi, thí sinh không nên thức quá khuya và cần để đồng hồ báo thức nhiều lần để tránh... tắt đi ngủ tiếp. Những dụng cụ mang vào phòng thi như căn cước công dân, bút, thước phải được chuẩn bị sẵn.

"Trường hợp trên đường đi mới phát hiện quên giấy tờ, nhưng đã sát giờ thi, các em cần tiếp tục di chuyển đến điểm thi chứ không nên quay về lấy vì sẽ rất dễ dẫn đến tình trạng đến chậm quá giờ phát đề, dẫn đến không được vào thi. Thí sinh nên đến điểm thi, báo cáo giám thị coi thi và nhờ người nhà hỗ trợ", thầy Phú lưu ý.

Trong trường hợp xảy ra những tình huống bất ngờ không thể đến điểm thi, dự thi, thí sinh cần báo ngay với nhà trường để được hướng dẫn làm hồ sơ để xét đặc cách, tránh ảnh hưởng đến quyền lợi.

Ngoài ra, thời điểm này, nhiều tỉnh thành thường xuyên xảy ra mưa. Do đó, thí sinh, phụ huynh phải luôn chuẩn bị áo mưa, tránh bị ướt gây ảnh hưởng đến sức khỏe trong những ngày thi.

Về cách ăn uống, ThS Huỳnh Thanh Phú khuyên, trong những ngày thi, thí sinh không nên ăn những đồ ăn lạ, dễ gây đau bụng, đồ ăn dễ chứa nhiều vi khuẩn và những loại đồ ngọt vì có thể gây buồn ngủ.

Khó khăn nối tiếp khó khăn

20 năm qua, vịnh Hạ Long đã phải đối mặt với những khó khăn không nhỏ vì là khudi sản biển đảo rộng lớn, có nhiều giá trị tiềm năng, mang tính nhạy cảm cao vềcảnh quan, môi trường tự nhiên; nơi diễn ra nhiều hoạt động kinh tế xã hội liênquan đến nhiều ngành, địa phương khác nhau. Trong khi đó, Ban quản lý vịnh HạLong chưa có kinh nghiệm trong công tác quản lý, phát huy một Di sản thế giới.

Chính vì là di sản đặc thù và nhạy cảm nên môi trường và cảnh quan có nguy cơ bịtác động mạnh bởi sự phát triển của các công trình xây dựng đô thị và các ngànhcông nghiệp ven bờ Vịnh Hạ Long. Sự gia tăng dân cư, nhà bè, các phương tiện vậnchuyển khách du lịch, tàu vận tải, tàu nghỉ đêm trên vịnh cũng gây khó khănkhông nhỏ trong quá trình bảo tồn di sản.

Những vấn đề trên cũng chính là những vấn đề mà Ủy ban DSTG quan ngại trong mộtsố kỳ họp thường niên của Ủy ban về công tác bảo tồn vịnh Hạ Long như kỳ họp 33,35, 37 mặc dù BQL vịnh Hạ Long đã có báo cáo giải trình với Trung tâm DSTG,trong đó đưa ra cam kết những công việc đã và đang triển khai nhằm quản lý, bảotồn và phát huy tốt các giá trị di sản.

Phải đến kỳ họp thứ 38 gần đây, vịnh Hạ Long mới không phải tiếp tục giải trìnhkhuyến nghị của UNESCO mà chỉ phải báo cacos tiến độ kết quả thực hiện các vấnđề đã nêu trong Nghị quyết kỳ họp 38 về công tác bảo tồn vịnh Hạ Long.

Giúp Hạ Long tăng trưởng từ ‘nâu’ sang ‘xanh’

Ông Nguyễn Văn Đọc, chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ninh cho rằng: “20 năm nhìn lại,Quang Ninh có thể tự hào rằng đã làm cho vịnh Hạ Long ngày càng tốt hơn, vị thếcủa Hạ Long trong bức tranh tổng thể về kinh tế- xã hội của tỉnh ngày càng đượcnâng cao”.

Theo ông Đọc, tỉnh đã đặc biệt quan tâm và dành nhiều đầu tư cho bảo vệ môitrường vịnh Hạ Long như: Dự án xử lý nước thải tại khu vực Bãi Cháy, dự án cấpthoát nước tại Hạ Long, Cẩm Phả, di dời các nhà bè và tái định cứ cho các hộ dânsinh sống trên vịnh Hạ Long; lập dự án nghiên cứu đánh giá tác động của sản xuấtthan và du lịch tới môi trường Di sản.

“Bảo tồn nguyên vẹn những giá trị của vịnh Hạ Long chính là bảo vệ nền tàng củasự phát triển nhanh, bền vững không chỉ của du lịch Hạ Long mà còn của kinh tế -xã hội tỉnh Quảng Ninh và cả nước, góp phần đắc lực vào chuyền dịch tăng trưởngtừ ‘nâu sang ‘xanh’ ”, ông Đọc cho biết.

Bà Phạm Thùy Dương, Trưởng BQL vịnh Hạ Long cho rằng, với phương châm đầu tư, tubổ có trọng tâm, trọng điểm, tập trung chủ yếu vào các công trình phục vụ côngtác bảo tồn và phát huy giá trị Di sản cho nên 20 năm qua, nhiều công trình dựán tại động Thiên Cung, hang Sửng Sốt, Trung tâm văn hóa nổi Cửa Vạn…đã quyhoạch tuân thủ theo đúng những quy định hiện hành về quản lý di sản.

Sắp tới, sáng kiến liên minh vịnh Hạ Long sẽ được triển khai do Mỹ tài trợ choTổ chức Bảo tồn thiên nhiên quốc tế IUCN và Trung tâm Bảo tồn Sinh vật biển vàphát triển công đồng MCD để giúp bảo vệ và khôi phục môi trường tại vịnh HạLong. Đây là những tín hiện đáng mừng đối với công cuộc hội nhập quốc tế trongbảo tồn và phát huy giá trị Di sản của Hạ Long.

Hoàng Ngọc

Theo bà Thủy, thay đổi này căn cứ trên tình hình thực tiễn công tác tuyển sinh những năm qua, để việc xét tuyển sớm chỉ tập trung vào những thí sinh có năng lực và thành tích học tập vượt trội, hạn chế tác động đến việc học tập của học sinh ở kỳ học cuối cùng năm lớp 12 và ôn thi tốt nghiệp THPT.

Điều quan trọng nhất là tạo sự công bằng giữa các thí sinh khi tham gia vào ứng tuyển, không phải em nào cũng có khả năng tham gia xét tuyển sớm khi chưa hoàn thành chương trình lớp 12.

Bà Thủy cho rằng, việc giảm quy mô xét tuyển sớm không những không gây khó khăn, mà còn tạo thuận lợi hơn cho công tác tuyển sinh của các trường và cho thí sinh.

Có xét tuyển sớm hay chỉ xét tuyển trong đợt chung thì tổng số thí sinh đăng ký dự tuyển cũng không thay đổi, tại sao các trường phải vất vả chạy đua xét tuyển sớm?

Tại sao các em học sinh chưa hoàn thành chương trình lớp 12 phải vất vả nộp hồ sơ nhiều nơi, rồi không yên tâm học tập, trong khi Bộ GD&ĐT đã có một hệ thống hỗ trợ tuyển sinh chung với đầy đủ cơ sở dữ liệu, quy trình trực tuyến hoàn toàn thuận lợi cho cả thí sinh và các trường.

Đã đến lúc chúng ta cần nhìn lại trào lưu tuyển sinh sớm (mới phổ biến từ khoảng 5-6 năm trở lại đây) một cách hết sức khách quan, để có giải pháp căn cơ, giải quyết dứt điểm những bất cập phát sinh từ đó.

Liên quan đến quy định xét tuyển bằng học bạ phải dùng kết quả học tập cả năm lớp 12 của thí sinh, bà Thủy cho hay, đây là biện pháp bổ sung để tạo tác động tích cực tới việc dạy và học ở lớp 12 đồng thời tăng tính công bằng và hiệu quả của công tác tuyển sinh.

Khi đề thi tốt nghiệp trung học phổ thông được đổi mới, khả năng đánh giá năng lực và tính phân loại được cải thiện, thì kết quả kỳ thi này chắc chắn sẽ được sử dụng nhiều hơn.

Dự thảo có nhiều điểm mới như: điều chỉnh quy định ngưỡng đảm bảo chất lượng đầu vào với nhóm ngành sư phạm, sức khỏe; chỉ tiêu xét tuyển sớm do cơ sở đào tạo quy định nhưng không vượt quá 20% chỉ tiêu của từng ngành, nhóm ngành đào tạo; điểm xét, điểm trúng tuyển của các phương thức, tổ hợp môn sử dụng để xét tuyển phải được quy đổi tương đương về một thang điểm chung; xét tuyển bằng học bạ phải dùng kết quả học tập cả năm lớp 12 của thí sinh...