TIN BÀI KHÁC

Báo VietNamNet xin trân trọng giới thiệu hồi ức của nhà toán học Phan Thị Hà Dương về người bố đáng kính của mình.

GS. Phan Đình Diệu (1936 – 2018)

Tôi không còn nhớ bài thơ đầu tiên tôi được học là bài nào, có lẽ đó sẽ là một bài từ thời mẫu giáo, hay xa hơn nữa từ thời nhà trẻ, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con thời ấy, đều đi nhà trẻ từ ngày một tuổi.

Tôi không còn nhớ lần đầu tiên tôi biết đọc là khi nào, có thể là trước khi đến trường, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con muôn đời, thích tập đọc những bảng chỉ đường, những biển hiệu dọc phố.

Nhưng tôi nhớ, chẳng bao giờ tôi có thể quên, bài thơ đầu tiên mà tôi tự cầm sách đọc, đọc và yêu thích, đọc và ghi nhớ, đọc và mang theo suốt cuộc đời. Đó là "Buổi sơ khai".

Ngày ấy, tôi, con bé con 8 tuổi, mùa hè mặc váy trắng, nằm trên sàn nhà lát những viên gạch đỏ trong phòng ngoài một căn hộ nhỏ trên tầng 4 khu Giảng Võ. Bố tôi cầm một cuốn sách, hình như bìa màu trắng bạc, không có hình vẽ gì, chỉ một dòng chữ nhỏ: “Thơ Tagore”. Bố tôi đưa tôi và chỉ vào một bài thơ: ”Bài này hay lắm, con đọc đi".

Tôi đã đọc bài thơ trong những hình ảnh thiêng liêng về một nhà thơ râu tóc bạc phơ, hiền từ và đẹp như một vị thánh; về sự ngưỡng mộ sùng kính của những người đọc thơ, khi đến thăm ông lúc về đã đi giật lùi. Những câu chuyện bố kể như in vào đầu tôi, con bé con 8 tuổi, về sự linh thiêng và cao quý của Nhà Thơ.

Tôi đã đọc bài thơ, và ngay những dòng đầu đã thích chí cười với “mẹ ôm chặt bé vào lòng và trả lời nửa cười nửa khóc”. Tôi còn nhớ như in cảm giác sung sướng của đứa bé là tôi lúc ấy khi thấy hình ảnh vừa cười vừa khóc, khi cảm thấy mình hiểu được sự mâu thuẫn của hình ảnh vừa mừng vui, vừa ngộ nghĩnh, vừa xúc động.

Tôi còn nhớ tôi đã hỏi mẹ “ban thờ” là gì và khi mẹ trả lời tôi thấy thật hay biết bao khi trong thơ có những từ thật là lạ, và “ban thờ” là một điều gì đó cao xa hơn nhiều những từ mà tôi biết, “ban thờ” chứ không phải “bàn thờ”.

Tôi còn nhớ “và trong cả cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia” đã gieo vào tôi ý niệm về một cái gì đó lồng vào nhau, mẹ của mẹ, mẹ của mẹ của mẹ, và xa nữa, xa xa nữa…

Tôi còn nhớ, mỗi lần tôi đọc bài thơ này cho bố mẹ, cho cả nhà nghe, đến đoạn “khi đương thời con gái”, thể nào mẹ tôi cũng đọc cùng tôi, và gương mặt mẹ bừng lên rạng rỡ.

Tôi đã đọc, tôi đã đọc nhiều lắm, tôi không biết vì sao mình lại thích bài thơ này đến vậy. Lúc nào tôi cũng đọc. Họp mặt khu tập thể, tôi đứng lên ghế đọc cho các cô các bác, các bà nghe. Ngày thi văn nghệ theo các khu nhà các phường, các huyện, tôi diện áo trắng juyp xanh xếp nếp đứng trên bục sân khấu đọc cho cả hội trường nghe. Khi ấy, bọn con trai lớp tôi, những cậu chàng lớp 8, khúc khích cười trêu lúc tôi đặt hai tay lên ngực và đọc “mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ”.

Tôi đã đọc những đêm ru con ngủ những ngày đầu làm mẹ. Dẫu rằng bài thơ trúc trắc nhường này nhưng với tôi nó vẫn êm dịu xiết bao. Khi ấy, mẹ tôi, giờ đây đã là mẹ của mẹ, có lẽ lại như ngày xưa nhẩm cùng tôi đoạn “khi đương thời con gái”.

Có thể là ngày bé tôi đã chỉ hiểu lơ mơ. Có thể là với thời gian, tôi đã thấm hiểu niềm hạnh phúc trong câu trả lời nửa cười nửa khóc. Có thể là đến bây giờ, khi tôi đã có hai con, tôi vẫn chưa hiểu hết bài thơ.

Nhưng tôi luôn thầm cám ơn bố mẹ đã cho tôi đọc bài thơ này vào buổi sơ khai của cuộc sống tâm hồn. Để tôi, trong dấu ấn đầu tiên của tâm hồn mình, trong những bước tiếp theo và mãi mãi, luôn mơ màng rằng trong thơ có ẩn chứa những từ ngữ cao xa, những từ ngữ đa nghĩa, rằng trong thơ những cảm xúc trái ngược, những cảm xúc mâu thuẫn bỗng quyện lại hài hòa, rằng trong thơ điều gần gụi và cái vô cùng sát bên nhau đến thế. Và nếu như nhà thơ viết một bài thơ không chỉ bằng một phút giây tỏa sáng mà bằng một phút giây tỏa sáng cộng với cả cuộc đời mình; thì người đọc thơ đọc một bài thơ không chỉ bằng một đêm xuân khi hình như mưa lất phất bay mà bằng một đêm xuân mưa lất phất bay cộng với cả cuộc đời mình.

Buổi sơ khai

Bé hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, con từ đâu đến vậy

Mẹ đã nhặt được con ở tận nơi nào ?”

Mẹ ôm chặt bé vào lòng, và trả lời

nửa cười nửa khóc:

“Con ơi con, con đã được giấu kín trong lòng mẹ

như chính những thèm khát ước mơ của nó.

Con ở trong con búp bê của những món đồ chơi tuổi nhỏ của mẹ.

Và mỗi buổi sáng khi mẹ lấy đất sét nặn ra

hình ảnh Chúa Đời của mẹ

thì mẹ đã nặn đi nặn lại con rồi

Con ở trên ban thờ nơi thờ vị thổ thần

Và khi thờ thần đó, đồng thời mẹ cũng thờ con

Con đã sống trong tất cả mọi niềm hy vọng, thương yêu trong đời mẹ

và trong cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia

Con đã được nuôi dưỡng đời này qua đời khác

trong lòng của vị thần linh bất tử đã ngự trị ở nhà ta.

Khi đương thời con gái, trái tim mẹ nở xòe như một đóa hoa.

Con đã lượn quanh nó như một mùi hương phảng phất

Vẻ tươi mát nhẹ nhàng của con

Nở trên chân tay non trẻ của mẹ

như một ánh hồng

trên trời cao

trước buổi bình minh

Con là đứa con cưng của Thượng đế,

là anh em sinh đôi với ánh bình minh

Con đã theo dòng nước trôi xuống cuộc đời trần tục này

và cuối cùng con đã được đặt vào trong lòng mẹ

Khi mẹ ngây nhìn khuôn mặt của con

mẹ như bị ngập trong bao điều bí ẩn,

Và con, vốn là của chung của tất cả mọi người

đã trở thành của riêng của mẹ

Sợ mất con đi, mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ

Không hiểu sự diệu kỳ nào

Đã chiếm lĩnh cái kho vàng trên cõi thế

và đặt con vào đôi tay mảnh khảnh của mẹ đây ?”

(Thơ Tagore, Đào Xuân Quý dịch) 

Phần 2: Bài học sâu sắc mà GS Phan Đình Diệu dạy con gái

Phan Thị Hà Dương

GS Phan Đình Diệu: "Chiều dài nào cho đất nước?"

"Bởi tự rất xa nhìn cái gần mới thật" - Từ bờ Tây của Đại Tây Dương, GS Phan Đình Diệu đã "bao lần gọi tên đất nước" và canh cánh bên lòng câu hỏi "Liệu sẽ là chiều dài nào cho đất nước?".

Tăng cường kết nối đến TP.HCM

Cùng với Đồng Nai và Bình Dương, Long An được xem là một nhánh của kiềng ba chân trong chiến lược phát triển đô thị vệ tinh của TP.HCM, bởi vị trí giáp ranh và là cửa ngõ kết nối TP.HCM với miền Tây trù phú.

Trong đó Cần Giuộc sở hữu vị trí chiến lược kết nối Long An và TP.HCM, đón động lực hạ tầng và dòng vốn chảy mạnh vào bất động sản trong quý I/2021.

Cần Giuộc được bao quanh bởi hai tuyến đường huyết mạch là cao tốc Bến Lức - Long Thành và đường Vành Đai 4, liền kề đặc khu kinh tế cảng biển Hiệp Phước. Với lợi thế về vị trí, Cần Giuộc có nhiều đóng góp mạnh cho sự phát triển kinh tế của khu vực phía Nam và luôn được đầu tư hạ tầng mạnh mẽ.

Các công trình giao thông liên vùng cũng được triển khai như khởi công hầm chui Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ nối từ đường Nguyễn Văn Linh đến hết nút giao bờ Nam cầu Bà Chiêm, mở rộng đường Nguyễn Văn Tạo từ 6 lên 8 làn xe, quy hoạch lộ giới 60m…

Trong quý I/2021, tỉnh Long An dự kiến triển khai mở rộng 11 tuyến đường nối Long An và TP HCM với tổng kinh phí là 30.000 tỷ đồng.

Trong đó Cần Giuộc có ba tuyến chính gồm đường tỉnh 826E (Cần Giuộc) đoạn từ điểm giao ĐT826C đến cầu Cần Giuộc, dài 1,6 km rộng 40 m, quy mô 6 làn xe. Đường kết nối đường dẫn vào cầu Rạch Dơi đến đường tỉnh 826E, dài 2 km rộng 40m. Đường Tân Tập - Long Hậu đoạn từ đường Vành Đai 4 đến ĐT830 dài 4,6 km. Ba tuyến đường này tạo nên một chuỗi giao thông thông suốt từ đoạn giáp ranh Nhà Bè đến khu vực Cần Giuộc.

Có thể thấy việc đầu tư hàng loạt công trình kết nối giữa TP.HCM và Cần Giuộc sẽ góp phần tăng khả năng thông xe, phục vụ nhu cầu đi lại, giao thương hàng hóa và thu hút các nhà đầu tư về cho cả hai địa phương thúc đẩy kinh tế - xã hội phát triển.

(Nguồn: Đất Xanh Nam Bộ)

Đón đầu cơ hội đầu tư sinh lợi

Theo nhiều chuyên gia nhận định, xu hướng di cư đến các tỉnh lân cận TP.HCM vẫn là xu hướng trong năm nay, chủ yếu do giá bán tại các khu vực này còn thấp hơn nhiều so với Bình Dương hay Đồng Nai, Bà Rịa Vũng Tàu, hứa hẹn tiềm năng sinh lời hấp dẫn.

Theo khảo sát của trang batdongsan.com.vn, giá đất trung bình ở Bình Dương hiện nay khoảng 13,8 triệu đồng/m2; - Nhà phố/biệt thự khoảng 40 - 60 triệu đồng/m2. Đất nền Đồng Nai khoảng 8 triệu đồng/m2, nhà phố/biệt thự khoảng 35-50 triệu đồng/m2. Tại Long An giá đất chỉ ở mức 6 - 6,7 triệu đồng/m2, đất trung tâm thị trấn, thị xã vào khoảng 18 - 30 triệu đồng/m2. Như vậy, có thể thấy việc kết nối hạ tầng sẽ tác động rất lớn đến giá trị bất động sản.

Đánh giá được tiềm năng và đặt kì vọng vào sức bật của thị trường bất động sản tại Cần Giuộc trong tương lai, nhiều chủ đầu tư đã và đang đầu tư vào các sản phẩm BĐS tại đây. Giới phân tích cũng cho rằng khu vực này không chỉ thu hút khách hàng mới mà còn đón lượng lớn khách hàng cũ quay lại vì tạo được niềm tin cho nhà đầu tư.

Ngoài ra sự phát triển khu công nghiệp tại Cần Giuộc cũng sẽ kéo theo nhu cầu đầu tư dòng vốn lớn vào địa phương này, đặc biệt nhu cầu nhà ở đô thị cao cấp cũng sẽ gia tăng theo.

Rõ ràng, với những chuyển động nhanh chóng về phát triển kinh tế và hạ tầng trong thời gian gần đây, Cần Giuộc xứng đáng là nơi được các nhà đầu tư xem xét rót vốn đầu tư. Bởi ở giai đoạn đầu phát triển giá bất động sản vẫn còn mềm, khả năng thu lợi nhuận sẽ lớn hơn.

Tố Uyên

2. Ủng hộ tại Ngân hàng Viettinbank

Ban Bạn đọc

Em Hoàng Văn Nghĩa mồ côi cha mẹ được ủng hộ gần 300 triệu đồng

Mồ côi cả cha lẫn mẹ, mới đây Nghĩa được phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo. Người anh trai là chỗ dựa duy nhất không làm sao tìm được cách cứu em.