Với chi phí 10 triệu USD (tương đương khoảng 90 triệu USD ngày nay), El Helicoide là biểu tượng công nghệ hiện đại của thập niên 1950 của thế kỷ trước. Bên cạnh hệ thống CCTV, thang máy tốc độ cao nhập khẩu từ Áo.  

Tòa nhà này được xây dựng trên một ngọn đồi được san bằng thành 7 cấp theo hình xoắn ốc. Với diện tích 60.000m2, theo thiết kế, tòa nhà có 300 cửa hàng cao cấp, 8 rạp chiếu phim, 1 khách sạn và sân bay trực thăng, cùng nhiều tiện ích khác.

Tuy nhiên, sau sự sụp đổ của nhà độc tài Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), nhóm kiến trúc sư của tòa nhà Jorge Romero Gutiérrez, Pedro Neuberger và Dirk Bornhorst bị nghi ngờ nhận được sự giúp đỡ tài chính từ chế độ quân sự. Mặc dù cáo buộc này không được chứng minh, nhưng chính phủ dân chủ đã sử dụng nghi ngờ này để từ chối đảm bảo các khoản tín dụng quốc tế cần thiết để hoàn thành tòa nhà.

Đã có một vụ kiện phức tạp giữa công ty xây dựng, chủ các cửa hàng và nhà nước. Nelson Rockerfeller, người sở hữu nhiều doanh nghiệp ở Venezuela quan tâm đến việc mua El Helicoide, nhưng sự quan liêu của chính quyền khiến việc đó không thể thực hiện.

Cuối cùng công ty xây dựng phá sản và mọi công đoạn tiếp theo của tòa nhà bị “đóng bang” vào năm 1961.

Năm 1975, khối bê tông dang dở này được chuyển nhượng sang cho nhà nước quản lý.

Xung quanh nó là một khu ổ chuột đổ nát, thể hiện một Venezuela trì trệ chìm trong khủng hoảng kinh tế và bất ổn chính trị.

….. đến nơi giam giữ tù nhân

Những biến động chính trị và kinh tế đã thay đổi công năng của tòa nhà El Helicoide.

Năm 1985, cụ cảnh sát và cơ quan tình báo quốc gia Venezuela đã thuê các tầng thấp của tòa nhà 15 năm để làm văn phòng.

Tuy nhiên, điều kinh khủng là, nó được biết tới là một nhà tù.

Từ đó El Helicoide một lần nữa lại nổi tiếng là một nhà tù xoắn ốc và là trung tâm giam giữ các tù nhân, những người bị bắt khi tham gia các cuộc biểu tình lớn trong các năm 2014 - 2017.

Có một số cáo buộc chính quyền Venezuela đã tra tấn tù nhân. Nhưng hồi năm 2018, Tổng chưởng lý của Venezuela Tarek Saab trong một cuộc trò chuyện với CNN Espanol đã lên tiếng bác bỏ các cáo buộc về việc tra tấn, tống tiền và giam giữ trẻ vị thành niên tại El Helicoide.

Vậy là từ một biểu tượng về sự hiện đại và thịnh vượng nhanh chóng của Venezuela, El Helidoide, giờ đây chỉ còn là một nhà tù cũ kỹ và đổ nát.

XEM CLIP:

Quỳnh Hoa (Theo CNN)

Nhà tù không khóa, không bạo lực, tưng bừng đám cưới

Tuy nhiên, không phải phạm nhân nào cũng ‘được’ ở nhà tù này.

Từ trung tâm mua sắm sầm uất….

Tòa nhà El Helicoide, tọa lạc ở thủ đô Caracas, được xây dựng từ năm 1956 đến 1961, dự kiến sẽ là trung tâm mua sắm lớn nhất, hiện đại nhất, biểu tượng cho sự thịnh vượng của Venezuela.

El Helicoide từng nổi bật tại triển lãm Moma’s 1961 Roads và xuất hiện trên bìa nhiều tạp chí quốc tế.

Với chi phí 10 triệu USD (tương đương khoảng 90 triệu USD ngày nay), El Helicoide là biểu tượng công nghệ hiện đại của thập niên 1950 của thế kỷ trước. Bên cạnh hệ thống CCTV, thang máy tốc độ cao nhập khẩu từ Áo.  

Tòa nhà này được xây dựng trên một ngọn đồi được san bằng thành 7 cấp theo hình xoắn ốc. Với diện tích 60.000m2, theo thiết kế, tòa nhà có 300 cửa hàng cao cấp, 8 rạp chiếu phim, 1 khách sạn và sân bay trực thăng, cùng nhiều tiện ích khác.

Tuy nhiên, sau sự sụp đổ của nhà độc tài Marcos Pérez Jiménez (1952-1958), nhóm kiến trúc sư của tòa nhà Jorge Romero Gutiérrez, Pedro Neuberger và Dirk Bornhorst bị nghi ngờ nhận được sự giúp đỡ tài chính từ chế độ quân sự. Mặc dù cáo buộc này không được chứng minh, nhưng chính phủ dân chủ đã sử dụng nghi ngờ này để từ chối đảm bảo các khoản tín dụng quốc tế cần thiết để hoàn thành tòa nhà.

Đã có một vụ kiện phức tạp giữa công ty xây dựng, chủ các cửa hàng và nhà nước. Nelson Rockerfeller, người sở hữu nhiều doanh nghiệp ở Venezuela quan tâm đến việc mua El Helicoide, nhưng sự quan liêu của chính quyền khiến việc đó không thể thực hiện.

Cuối cùng công ty xây dựng phá sản và mọi công đoạn tiếp theo của tòa nhà bị “đóng bang” vào năm 1961.

Năm 1975, khối bê tông dang dở này được chuyển nhượng sang cho nhà nước quản lý.

Xung quanh nó là một khu ổ chuột đổ nát, thể hiện một Venezuela trì trệ chìm trong khủng hoảng kinh tế và bất ổn chính trị.

….. đến nơi giam giữ tù nhân

Những biến động chính trị và kinh tế đã thay đổi công năng của tòa nhà El Helicoide.

Năm 1985, cụ cảnh sát và cơ quan tình báo quốc gia Venezuela đã thuê các tầng thấp của tòa nhà 15 năm để làm văn phòng.

Tuy nhiên, điều kinh khủng là, nó được biết tới là một nhà tù.

Từ đó El Helicoide một lần nữa lại nổi tiếng là một nhà tù xoắn ốc và là trung tâm giam giữ các tù nhân, những người bị bắt khi tham gia các cuộc biểu tình lớn trong các năm 2014 - 2017.

Có một số cáo buộc chính quyền Venezuela đã tra tấn tù nhân. Nhưng hồi năm 2018, Tổng chưởng lý của Venezuela Tarek Saab trong một cuộc trò chuyện với CNN Espanol đã lên tiếng bác bỏ các cáo buộc về việc tra tấn, tống tiền và giam giữ trẻ vị thành niên tại El Helicoide.

Vậy là từ một biểu tượng về sự hiện đại và thịnh vượng nhanh chóng của Venezuela, El Helidoide, giờ đây chỉ còn là một nhà tù cũ kỹ và đổ nát.

XEM CLIP:

Quỳnh Hoa (Theo CNN)

Nhà tù không khóa, không bạo lực, tưng bừng đám cưới

Tuy nhiên, không phải phạm nhân nào cũng ‘được’ ở nhà tù này.

Thông tin của Cục Y tế dự phòng cho biết, từ đầu năm đến nay, tỉnh Lai Châu ghi nhận 64 trường hợp mắc sốt rét tăng 16,4% so với cùng kỳ năm 2022, tập trung tại huyện Mường Tè. Tại tỉnh Khánh Hòa ghi nhận 81 ca mắc sốt rét trong khi năm 2022 không có ca mắc, tập trung tại huyện Khánh Vĩnh.

Kết quả đánh giá tình hình mắc sốt rét cho thấy, nguyên nhân chính là vùng sốt rét lưu hành thuộc miền núi, kinh tế khó khăn, người dân đi nương rẫy, khai thác nông lâm sản nhưng việc chủ động phát hiện, quản lý ca bệnh, ổ bệnh, nguy cơ sốt rét vẫn chưa thực hiện hiệu quả. Nhiều người dân chủ quan, không tuân thủ điều trị, công tác truyền thông phòng chống sốt rét còn hạn chế. Hiện nay,  việc phối hợp giữa chính quyền, ban, ngành trong phòng chống sốt rét chưa hiệu quả.

Cục Y tế dự phòng đề nghị Sở Y tế tỉnh Lai Châu và Sở Y tế tỉnh Khánh Hòa chỉ đạo triển khai một số nội dung, cụ thể:

Tổng hợp, phân tích sâu tình hình mắc sốt rét, xác định nguyên nhân gia tăng số ca sốt rét và đánh giá nguy cơ mắc sốt rét trên địa bàn. Kiểm tra, đánh giá việc triển khai các hoạt động giám sát, phát hiện sớm, lấy mẫu xét nghiệm, điều trị các trường hợp mắc sốt rét tại các địa phương.

Chỉ đạo tăng cường giám sát, chẩn đoán phát hiện, điều trị đúng phác đồ để hạn chế nguy cơ sốt rét nặng và tử vong, khoanh vùng xử lý kịp thời, dứt điểm nguồn bệnh và hạn chế lây lan ra cộng đồng. Tổ chức các lớp tập huấn nâng cao kỹ năng về giám sát, xét nghiệm và điều trị cho cán bộ y tế của địa phương.

Xây dựng kế hoạch đáp ứng gia tăng mắc sốt rét báo cáo Ủy ban nhân dân tỉnh phê duyệt để khẩn trương triển khai thực hiện nhằm ngăn chặn và khống chế sự gia tăng của sốt rét trên địa bàn; tăng cường phối hợp liên ngành triển khai hiệu quả các biện pháp phòng chống để giải quyết tình hình sốt rét tại địa phương.

Tổ chức truyền thông các biện pháp phòng chống sốt rét cho các đối tượng nguy cơ và người dân vùng sốt rét, thực hiện ngủ màn cả ở nhà và khi ngủ trong rừng, nương rẫy. Khi mắc sốt rét, sử dụng thuốc điều trị đầy đủ theo hướng dẫn. Cấp màn, võng có tẩm hóa chất diệt muỗi, kem xua muỗi; tẩm màn bằng hóa chất diệt muỗi cho người dân và phun hóa chất diệt muỗi tồn lưu tại các hộ gia đình và những nơi có nguy cơ cao.

Đảm bảo bố trí nguồn nhân lực để đáp ứng yêu cầu cho hoạt động phòng chống sốt rét; hướng dẫn và chi trả kinh phí mua hóa chất, kinh phí về giám sát, trả công người đi phun hóa chất và tẩm màn, bồi dưỡng người tham gia chống dịch và các hoạt động phòng chống sốt rét khác.

Cục Y tế dự phòng đề nghị Lai Châu và Khánh Hòa theo dõi sát diễn biến tình hình sốt rét và đánh giá kết quả triển khai các biện pháp phòng chống để có các biện pháp chỉ đạo các địa phương kịp thời. Cùng với đó, đẩy mạnh tăng cường công tác phòng chống dịch bệnh khác trên địa bàn tỉnh.

Ra đi khi còn quá trẻ, anh tôi để lại sự nghiệp dang dở, cha mẹ già, vợ trẻ và con thơ. Chị dâu tôi - người phụ nữ mạnh mẽ thường ngày, lúc đó như bị đánh gục. Chị khóc đến nỗi ngất xỉu trong vòng tay của người thân.

Phút trước đó, giọng chị lạc đi giữa những tiếng nấc: "Em sẽ không bao giờ kết hôn nữa, anh là tình yêu duy nhất trong đời em". Tôi nhớ rõ như in lời thề ấy trước di ảnh của anh.

Tôi luôn nghĩ, liệu chị có thể vượt qua nỗi đau này mà sống tiếp? Nhưng dường như tôi đã lo nghĩ quá nhiều rồi.

Được vài tháng đầu, chị thương xót anh đến gầy cả người. Một mình chị vừa đi làm công nhân may và vừa chăm cháu. Lần nào gọi điện thoại cho tôi, chị cũng khóc, kể lại kỷ niệm cùng anh khiến tôi thương xót vô cùng.

Thương chị, thương cháu, tôi vẫn hay mua quà bánh, quần áo và cho cháu tiền. Bố mẹ tôi cũng vậy. Biết con dâu một mình nuôi con vất vả, tốn kém nên ông bà sống tiết kiệm, lâu lâu gửi cho chị ít tiền.

Có lần chị bị sốt xuất huyết phải đi viện, tôi cũng là người ở bên chăm sóc. Khi thanh toán viện phí, dù chị đã có bảo hiểm y tế nhưng phần còn lại cũng là do tôi lo.

Vậy mà, vừa qua giỗ đầu anh tôi, chị như trở thành con người khác. Chị tăng cân và có phần vui tươi hơn trước. Chị còn khoe đến phòng tập thể dục, lấy lại vóc dáng. Chị cũng ăn diện hơn trước rất nhiều. Chị mua nhiều quần áo, váy vóc, mua cả điện thoại đắt tiền.

Tôi cũng thấy chị chia sẻ thường xuyên hơn những bức ảnh đi ăn nhà hàng này nhà hàng khác, đi chơi chỗ này chỗ khác. Khi tôi hỏi, chị chỉ nói qua loa rằng muốn đưa con đi chơi cho khuây khỏa.

Sau 1 năm, chị tiết lộ với tôi tin động trời. Chị hẹn gặp tôi ở quán cà phê và đưa tôi tấm thiệp mời đám cưới. Tôi cầm tấm thiệp, ngắm nhìn tên cô dâu và không khỏi ngỡ ngàng khi đó là tên của chị. "Mời em đến đám cưới chung vui của chị", chị nói.

Tôi tức giận. Cảm giác như bị phản bội, vì từ trước đến giờ, tôi luôn coi chị dâu là một người phụ nữ hiền lành, nghị lực và đáng tôn trọng.

Không kìm được cảm xúc, tôi hét lên. "Sao lại như thế này? Không được. Tại sao chưa hết tang anh, chị đã vội đến với người khác. Còn bố mẹ tôi thì sao? Chị muốn bỏ chạy, đùn đẩy việc chăm sóc, phụng dưỡng bố mẹ chồng cho tôi à?".

Thấy tôi như vậy, chị cũng chẳng vừa mà đáp lại: "Tôi chỉ có trách nhiệm với bố mẹ cô. Chỉ có bố mẹ mới có quyền phán trách tôi. Cô đồng ý hay không cũng kệ cô. Cô có chắc nếu trong hoàn cảnh như tôi, cô sẽ ở vậy cả đời mà hương khói cho chồng không? Đời người dài lắm, cô không biết trước được điều gì sẽ xảy ra đâu. Tốt nhất cô đừng bắt người ta phải làm việc mà mình không làm được".

Chị đúng là đã thay đổi. Lời nói chua ngoa hơn, chị nói cứ như tôi chưa từng là người thân của chị vậy. Tôi tức quá gọi điện nói cho mẹ biết. Nhưng phản ứng của mẹ khiến tôi giật mình. Mẹ nói chị đã kể với mẹ mọi chuyện rồi. Người yêu mới của chị là quản lý nơi chị làm, anh hơn chị 10 tuổi, đã ly hôn.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, nhìn chị bằng ánh mắt căm giận. Tôi uất nghẹn thay cho anh trai và bố mẹ. Hóa ra những thay đổi của chị là vì tình yêu mới, vậy mà tôi khờ dại không nhận ra.

Rồi chị bỏ đi mà chẳng nói lời nào. Nhưng quả thực, nếu chị có giải thích hay gì đi nữa tôi cũng không chấp nhận.
Mẹ tôi gọi điện lại nói bố mẹ không muốn làm to chuyện. Hoàn cảnh đã vậy, để chị tuỳ ý, chỉ lo cho đứa cháu nhỏ.

Còn tôi, tôi thấy khó chịu vô cùng. Rõ ràng là chị dâu tôi đã sai cơ mà. Nghĩ đến cảnh bố mẹ ôm ban thờ con trai, có con dâu mà như không, còn cháu tôi phải nhận người khác làm bố, nhìn sắc mặt người ngoài mà sống, tôi lại trào nước mắt.

Độc giả giấu tên

Chị dâu vui vẻ cầm kết quả ADN về khoe nhưng chỉ 1 phút sau đã tan nát gia đình

Hơn 2 năm trước, chị dâu khóc đến ngất xỉu trong đám tang của chồng và thề rằng sẽ không bao giờ kết hôn nữa. Nhưng giờ đây, trên tay tôi là tấm thiệp mời đám cưới của chị. Nghĩ đến người anh trai đã khuất của mình, tôi chua xót vô cùng.

Năm ấy, vào một ngày u ám và ảm đạm, chị dâu ngồi xe lăn trong đám tang của anh trai tôi. Tôi đứng bên cạnh bế đứa cháu gái tròn 2 tuổi. Anh tôi qua đời ở tuổi 35 vì gặp tai nạn trên đường chở chị đi chơi nhà bạn. Anh bị thương nặng không qua khỏi, còn chị may mắn giữ được tính mạng, bị trầy xước nhiều và gãy chân trái. 

Ra đi khi còn quá trẻ, anh tôi để lại sự nghiệp dang dở, cha mẹ già, vợ trẻ và con thơ. Chị dâu tôi - người phụ nữ mạnh mẽ thường ngày, lúc đó như bị đánh gục. Chị khóc đến nỗi ngất xỉu trong vòng tay của người thân.

Phút trước đó, giọng chị lạc đi giữa những tiếng nấc: "Em sẽ không bao giờ kết hôn nữa, anh là tình yêu duy nhất trong đời em". Tôi nhớ rõ như in lời thề ấy trước di ảnh của anh.

Tôi luôn nghĩ, liệu chị có thể vượt qua nỗi đau này mà sống tiếp? Nhưng dường như tôi đã lo nghĩ quá nhiều rồi.

Được vài tháng đầu, chị thương xót anh đến gầy cả người. Một mình chị vừa đi làm công nhân may và vừa chăm cháu. Lần nào gọi điện thoại cho tôi, chị cũng khóc, kể lại kỷ niệm cùng anh khiến tôi thương xót vô cùng.

Thương chị, thương cháu, tôi vẫn hay mua quà bánh, quần áo và cho cháu tiền. Bố mẹ tôi cũng vậy. Biết con dâu một mình nuôi con vất vả, tốn kém nên ông bà sống tiết kiệm, lâu lâu gửi cho chị ít tiền.

Có lần chị bị sốt xuất huyết phải đi viện, tôi cũng là người ở bên chăm sóc. Khi thanh toán viện phí, dù chị đã có bảo hiểm y tế nhưng phần còn lại cũng là do tôi lo.

Vậy mà, vừa qua giỗ đầu anh tôi, chị như trở thành con người khác. Chị tăng cân và có phần vui tươi hơn trước. Chị còn khoe đến phòng tập thể dục, lấy lại vóc dáng. Chị cũng ăn diện hơn trước rất nhiều. Chị mua nhiều quần áo, váy vóc, mua cả điện thoại đắt tiền.

Tôi cũng thấy chị chia sẻ thường xuyên hơn những bức ảnh đi ăn nhà hàng này nhà hàng khác, đi chơi chỗ này chỗ khác. Khi tôi hỏi, chị chỉ nói qua loa rằng muốn đưa con đi chơi cho khuây khỏa.

Sau 1 năm, chị tiết lộ với tôi tin động trời. Chị hẹn gặp tôi ở quán cà phê và đưa tôi tấm thiệp mời đám cưới. Tôi cầm tấm thiệp, ngắm nhìn tên cô dâu và không khỏi ngỡ ngàng khi đó là tên của chị. "Mời em đến đám cưới chung vui của chị", chị nói.

Tôi tức giận. Cảm giác như bị phản bội, vì từ trước đến giờ, tôi luôn coi chị dâu là một người phụ nữ hiền lành, nghị lực và đáng tôn trọng.

Không kìm được cảm xúc, tôi hét lên. "Sao lại như thế này? Không được. Tại sao chưa hết tang anh, chị đã vội đến với người khác. Còn bố mẹ tôi thì sao? Chị muốn bỏ chạy, đùn đẩy việc chăm sóc, phụng dưỡng bố mẹ chồng cho tôi à?".

Thấy tôi như vậy, chị cũng chẳng vừa mà đáp lại: "Tôi chỉ có trách nhiệm với bố mẹ cô. Chỉ có bố mẹ mới có quyền phán trách tôi. Cô đồng ý hay không cũng kệ cô. Cô có chắc nếu trong hoàn cảnh như tôi, cô sẽ ở vậy cả đời mà hương khói cho chồng không? Đời người dài lắm, cô không biết trước được điều gì sẽ xảy ra đâu. Tốt nhất cô đừng bắt người ta phải làm việc mà mình không làm được".

Chị đúng là đã thay đổi. Lời nói chua ngoa hơn, chị nói cứ như tôi chưa từng là người thân của chị vậy. Tôi tức quá gọi điện nói cho mẹ biết. Nhưng phản ứng của mẹ khiến tôi giật mình. Mẹ nói chị đã kể với mẹ mọi chuyện rồi. Người yêu mới của chị là quản lý nơi chị làm, anh hơn chị 10 tuổi, đã ly hôn.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, nhìn chị bằng ánh mắt căm giận. Tôi uất nghẹn thay cho anh trai và bố mẹ. Hóa ra những thay đổi của chị là vì tình yêu mới, vậy mà tôi khờ dại không nhận ra.

Rồi chị bỏ đi mà chẳng nói lời nào. Nhưng quả thực, nếu chị có giải thích hay gì đi nữa tôi cũng không chấp nhận.
Mẹ tôi gọi điện lại nói bố mẹ không muốn làm to chuyện. Hoàn cảnh đã vậy, để chị tuỳ ý, chỉ lo cho đứa cháu nhỏ.

Còn tôi, tôi thấy khó chịu vô cùng. Rõ ràng là chị dâu tôi đã sai cơ mà. Nghĩ đến cảnh bố mẹ ôm ban thờ con trai, có con dâu mà như không, còn cháu tôi phải nhận người khác làm bố, nhìn sắc mặt người ngoài mà sống, tôi lại trào nước mắt.

Độc giả giấu tên

Chị dâu vui vẻ cầm kết quả ADN về khoe nhưng chỉ 1 phút sau đã tan nát gia đình