Nhận định, soi kèo Kitchee vs Kowloon City, 19h00 ngày 26/2: Đẳng cấp chênh lệch

Trước khi nói đến việc mua xe một cách thần tốc và đầy ngẫu hứng, tôi phải mạn phép nói về ấn tượng cực kỳ ... sâu sắc của bản thân đối với xe ô tô.
 
Cả một thời thơ ấu và đến tận khi đi làm, tôi luôn thắc mắc là làm thế nào mà người ta chỉ dùng tay xoay xoay, vặn vặn cái "bánh xe" (vô lăng) nho nhỏ trước mặt mà lại có thể điều khiển chuyển động của cả một chiếc ô tô to đùng.
 
Thế rồi những thắc mắc đó đi vào cả những giấc mơ từ khi còn là học sinh, đến nỗi rất nhiều lần, tôi mơ  ... lái xe ô tô, mà tệ là mỗi giấc mơ đều không đưa ra được lời giải đáp nào cho câu hỏi "lái xe ô tô như nào".
 
Tuy nhiên, chúng đều có một điểm chung là: cảm xúc khi cầm vô-lăng thật là kinh hoàng, lúc thì lao dốc không phanh, lúc thì rơi thẳng xuống xuống ao, lúc thì đâm vào cây, vào tường và có lúc thì “hôn nhau” với xe tải, container…
 
Thế nên, mặc dù rất thắc mắc về ô tô nhưng chưa bao giờ, tôi có ý định sẽ sắm cho mình 1 chiếc ô tô. Ngay cả khi đã đi làm một thời gian và đủ tiền mua xe, tôi vẫn rất thờ ơ với việc sở hữu xe cho riêng mình.

Luật sư Phạm Thị Thuỳ Dương (Hà Nội) đam mê thích thú đối với ô tô từ thuở nhỏ

Thựcra, chỉ bởi tôi là người vốn rất thực tế. Nôm na, tôi tính toán “dư lày” (như thế này): mua xe mất tiền tỉ, hàng tháng lại mất tiền triệu để gửi xe (chưa kể còn có tìm được chỗ gửi gần nhà hay không), rồi đi làm thì lại phải đi rất sớm và về rất muộn (cho đỡ tắc đường), rồi lại chi phí xăng, gửi xe, rửa xe, bảo dưỡng, bảo trì...  Tóm lại cả núi tiền!
 
Trong khi đó, muốn dùng xe ô tô đi đâu chơi xa hoặc nhiều người thì tôi chỉ cần hú một tiếng, các nhà xe có mà xếp hàng, chi phí cạnh tranh, dịch vụ chu đáo, không phải tự lái mà các bác tài lại khéo nói, đẹp giai nữa chứ!
 
Thế mà đùng một cái, chỉ trong một cuộc chuyện phiếm với bạn, nghe tin hãng xe M đang có chương trình ưu đãi, cơn bốc đồng nổi lên, tôi quyết mua xe luôn trong khi chưa có bất kỳ một sự tính toán, lựa chọn (về màu sắc, cấp độ...), chưa có bất kỳ một sự chuẩn bị "hậu kỳ" nào. Tôi không nhớ rõ lắm về khoảng thời gian chính xác nhưng có lẽ là tầm cuối năm 2015-2016. 

Sau khoảng 3 tháng mua xe, tôi mới tìm thầy dạy lái. Mà éo le ở chỗ, tôi mua xe số tự động nhưng lại chỉ được học số sàn, vì thời đó chưa có thi bằng lái xe số tự động.

Buổi đầu tiên, thầy có "trình bày" nọ kia về nguyên lý động cơ, về nguyên tắc này nọ, tôi bảo: "Thôi thầy cho chị lên xe lái luôn đi, nghe không thì chị không nhớ được đâu".

Học thầy được khoảng 6 buổi (mỗi buổi cách nhau 1-2 tuần), nghe thầy nói bâng quơ sắp có kỳ thi lấy bằng bên Long Biên (Hà Nội), tôi bảo thầy: "Đăng ký cho chị thi luôn!". Thầy choáng: "Chị đã học hành gì ra hồn đâu?".

Tôi chỉ nhẹ nhàng: "Chị bận lắm, cứ thi đi, trượt thì thi tiếp chứ đợi học xong xuôi thì đến bao giờ, thầy cứ  đăng ký luôn khỏi ... lỡ".

Đăng ký xong, tôi sang Long Biên học thêm 4 buổi ở sân địa hình để thi. Cái sân địa hình không làm khó được tôi, nhưng cái xe ở sân địa hình thì thật là ... khó tả. Nó không chỉ cũ mà còn cổ kính, không chỉ ít vệ sinh mà còn là tập hợp các loại mùi. Các bộ phận chạm vào (chân ga, chân phanh, vô-lăng...) đều mòn nhẵn, trơn lì cả, chạm đến đâu cứ ... tuồn tuột đến đấy, khiến cho tôi cứ rón rén không dám lái phiêu vì chỉ sợ tự nhiên thấy xe ... cất cánh.

Thế mà người hướng dẫn tại sân địa hình, nghe tôi nói mới học trc đó 6 buổi thì choáng váng vì không hiểu sao lần nào tôi lùi chuồng cũng như ... đặt, đều một phát ăn ngay! Rồi thì tôi cũng lò dò lần lượt hoàn thành các bài test trong 4 buổi tập với sân địa hình. 

Học xong 4 buổi ở Long Biên, mọi thứ đều có vẻ nuột nà mà chân ga, chân phanh vẫn có vẻ chưa êm, cứ mỗi lần nhấn ga hoặc phanh là tôi phải nhấc bổng gót giày để ghì xuống tạo lực (tôi tập lái toàn đi giày thể thao) và cứ đến đoạn phải tăng tốc thì toàn bị trừ 5 điểm vì tốc tăng không nổi.

Đến hôm đi thi, rút kinh nghiệm sâu sắc, tôi lặng lẽ xách theo đôi bốt ... 9cm (để có chỗ tì lực khi tăng tốc), cả đội tham gia thi cùng buổi đều choáng váng khi thấy tôi ngật ngưỡng trên đôi cà khoeo 9cm đi vào nhận xe thi.

Và cuối cùng, em đã vượt qua kỳ thi mỹ mãn với ... 95 điểm (bị trừ 05 điểm vì vượt quá tốc độ tại phần tăng tốc).

Thế rồi có bằng, tôi cũng biết thế nào là lái ô tô!

Từ khi leo lên được ghế lái đến giờ, tôi chủ yếu chỉ sử dụng vô lăng, chân ga, chân phanh, đài FM, các chức năng khác của xe gần như không xài tới. Tôi còn không biết dùng cả bluetooth trên xe.

Chị Phạm Thuỳ Dương thường tự lái xe khám phá các cung đường đẹp ở Việt Nam

Được cái "trộm vía", từ khi lái xe, tôi hoàn toàn chủ động trên mọi cung đường, cuộc sống của tôi như mở rộng hơn rất nhiều. Tôi có thể tự chiều bản thân cho phép mình đến những nơi ngoại ô bất cứ khi nào để hít hà hương đồng gió nội, để giải phóng mệt mỏi, căng thẳng, tù túng ngay khi cần.

Cũng có thể ngay lập tức lên đường vào Hà Tĩnh, Nghệ An để gặp một trường hợp đang cần giúp đỡ, rồi lại quay trở lại Hà Nội mà không phải phụ thuộc hay tính toán gì nhiều.

Chưa kể, công việc của tôi từ khi tự lái xe cũng trở nên chủ động và linh hoạt hơn nhiều lắm. Và chiếc xe cũng giúp tôi có cơ hội thử thách và rèn luyện bản lĩnh tay lái trên những cung đường khó như Mù Cang Chải, Mộc Châu, Sơn La, hay những lúc toát mồ hôi đua với xe của các nam nhân khác để chèn ép lại khi bị họ chèn đè vô lý trên đường.

Rồi những khi được đồng nghiệp và bạn đường thể hiện thái độ "thán phục" về những pha lùi chuồng trứ danh (đều tăm tắp với khoảng cách tính bằng mm) cũng khiến tôi muốn ảo tưởng sức mạnh mà đón nhận cụm từ "năng khiếu" mà mọi người dành cho mình.

Dù đôi khi vẫn chạnh lòng khi đọc những bài viết, những câu chuyện tếu táo về phụ nữ lái xe, tôi tin chắc rằng những cánh mày râu đã từng đi xe cùng tôi, đã từng chứng kiến tôi điều khiển con voi sắt của mình, đã từng được tôi chèn đè, đã từng biết đến những cuộc độc hành của tôi... với tất cả sự an toàn, chính xác, gọn gàng, khéo léo đầy nam tính, sẽ thay đổi suy nghĩ về khả năng lái xe của phụ nữ (ngoại trừ khả năng sử dụng các tính năng nội thất của xe).

Thế nên các nàng ạ, không cần phải quá quan tâm người khác đang nhìn gì, nói gì, đánh giá gì về mình, khi các nàng được làm điều mình muốn, thực hiện điều mình thích, tìm kiếm điều mình thấy phù hợp, sống như mình chính là,  ... thì tự nhiên các nàng sẽ trở thành những phụ nữ hạnh phúc, tự tin và tràn đầy năng lượng.

Khi đó chẳng phải các nàng đã tự mình thắp sáng ngọn nến của bản thân bằng chính năng lượng tự thân hay sao. Còn gì có thể tuyệt vời hơn thế không!

Không chỉ 8-3, hãy luôn toả sáng theo cách của mình, bạn nhé!

Luật sư Phạm Thị Thuỳ Dương 

Bạn nghĩ gì về những định kiến khi phụ nữ lái xe? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn với Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. 

Những màn đãng trí khó đỡ của chị em khi lái ô tô

Không riêng phụ nữ mà cả đàn ông khi lái ô tô dễ mắc phải một số lỗi sơ đẳng nhưng cánh chị em thường bị “gắn tên” cố định bởi dư luận cho rằng đây là sự đãng trí điển hình.

Thiên chức của phụ nữ là chăm lo cho gia đình, chồng con. Những thứ như sửa chữa điện nước, xe cộ trong nhà là việc của đàn ông. Nếu xe của vợ lâu ngày không bảo dưỡng dẫn tới hỏng hóc thì chắc chắn trách nhiệm chính phải thuộc về người chồng.

Tuy tôi chỉ đi xe máy tay ga thôi nhưng hầu như chẳng bao giờ phải tự mình mang xe đi thay dầu hay bảo dưỡng cả. Cứ tới cuối tháng là ông xã lại tự động mang xe của 2 vợ chồng ra cửa hàng thay dầu. Xe của tôi bị hỏng cái gì, thay phụ tùng gì cũng toàn do chồng quyết định sửa chữa.

Không phải do tôi ỷ lại vào chồng mà do chuyện xe cộ tôi thực sự không nắm rõ. Có lần tôi tự mang xe đi thay dầu mà bị thợ sửa xe dụ thay đồ nọ, đồ kia tốn cả triệu đồng mà hầu như không cần thiết. Sau lần đó, tôi gần như không bao giờ tự vào hàng sửa xe trừ trường hợp xe bị hỏng giữa đường.

Tôi nghĩ chuyện được chồng quan tâm, sửa xe giúp là hết sức bình thường. Tất cả các bạn của tôi đều được chồng quan tâm như vậy. Đây cũng không phải là thói quen ở thời nay mới có. Từ mấy chục năm về trước, khi cả xã hội còn đi xe đạp, bố vẫn thường xuyên kiểm tra xe cho mẹ con tôi. Tự tay ông siết từng con ốc, bơm lại bánh xe mỗi khi mẹ và tôi đi làm, đi học.

Tôi mà có con trai thì tôi cũng phải dạy nó phải để ý tới xe của vợ như bố tôi và chồng tôi vậy. Muốn biết một người phụ nữ được chồng quan tâm như thế nào thì hãy nhìn chiếc xe mà cô ấy đang đi. Chiếc xe đó có thể không đẹp, không đắt tiền nhưng phải là một chiếc xe an toàn, chắc chắn, vận hành ổn định.

Xe lâu ngày không bảo dưỡng là lỗi của người chồng quá vô tâm.

Khi mọi người bàn luận về chủ nhân chiếc xe 3 năm không thay dầu thì trong đầu tôi lại nổi lên ý nghĩ “Trời ơi, lại có người chồng 3 năm liền không kiểm tra xe của vợ, mặc kệ vợ ra đường có an toàn hay không”.

Vì vậy, mỗi khi gặp phải trường hợp chị em nào đó không biết sử dụng xe, “dùng xe như phá” thì các đấng mày râu nên tỏ ra thông cảm và độ lượng hơn với họ, bởi vì trách nhiệm này đáng ra phải đặt lên vai các ông chồng mới đúng.

Huyền Thương (Nhân viên văn phòng, Hoàn Kiếm, Hà Nội)

Bạn hài lòng hay thất vọng với chiếc xe đầu tiên của mình? Hãy chia sẻ câu chuyện sử dụng ô tô của mình tới Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Ô tô hỏng nặng vì bà chủ đi 3 năm không thay dầu

Thật khó tin khi một chiếc ô tô đi liên tục đến hơn 3 năm không thay dầu nhớt. Chỉ đến khi chiếc xe này có hiện tượng bó máy, nữ chủ nhân mới tá hoả mang đi sửa hết gần 20 triệu.

Màn hòa giọng mùi mẫn của cặp đào kép gây xúc động mạnh với người xem đương thời. Họ thể hiện được cảm xúc lưu luyến, bịn rịn ẩn trong lời động viên, hẹn thề đanh thép, hào hùng của nhân vật Trưng Trắc - Thi Sách.

Vở diễn nhanh chóng trở thành hiện tượng khiến khán giả lũ lượt đi xem, cũng là tác phẩm để đời của cặp Thanh Nga - Thanh Sang. Nhiều khán giả không phải người mộ điệu cải lương vẫn biết câu hát "Trong giây phút chia tay, tim nguyện ghi lời thề...".

Sau này, giai điệu trở thành điệu hồ quảng Mê Linh biệt khúctừng xuất hiện trong nhiều tác phẩm như Nhụy Kiều tướng quân, Sắc đẹp nàng vô tội, Cưới vợ cho vua, Hoàng hậu không đầu, Hiếu tử Tỳ Bà Cao, Hồng lâu mộng, Đắc Kỷ Trụ Vương, Văn võ kỳ duyên...

Ít người biết, nguyên bản khúc hát được cho là của soạn giả Vĩnh Điền thực tế này là Cô gái núi A Lý(tác giả: Đặng Vũ Bình, trình bày: Trương Thiến Tây) - được viết bằng tiếng Quan Thoại, bài hát chủ đề của bộ phim A Lý Sơn phong vâncông chiếu năm 1949 tại Đài Loan.

Bài hát có giai điệu và lời khá đơn giản, chủ yếu mô tả vẻ đẹp và con người vùng núi A Lý Sơn: Núi cao xanh thẳm, nước suối biếc/ Cô nương A Lý đẹp như làn nước trong/ Chàng trai A Lý tráng kiện như núi/ Cô nương và chàng trai núi A Lý mãi chẳng phân ly, như nước suối trong luôn chảy quanh ngọn núi xanh...

Theo thời gian, giai điệu bài Cô gái núi A Lýngày càng phổ biến, trở thành dân ca của vùng này cũng như điển hình cho thể loại dân ca Đài Loan. 

Đặng Lệ Quân hát 'Cao sơn Thanh' năm 1977 với dàn nhạc

Năm 1952, theo cuốn Hoàng Hữu Lệ tác phẩm toàn tập, nhạc sĩ Hoàng Hữu Lệ đã phối âm lại nhạc phẩm, đổi tên thành Bài ca núi A Lý. 

Tác phẩm phái sinh này không khác nhiều bản gốc ngoài một số chỉnh lý của Hoàng Hữu Lệ giúp bài hát mới mẻ, dễ nghe, dễ tiếp cận đại chúng hơn. Sau này, vì một số lý do, bài Bài ca núi A Lýđổi tên thành Cao sơn thanh- phiên bản được lưu hành và biết đến nhiều nhất hiện nay.

Bài Cô gái núi A Lýhay Cao sơn thanhđều có tiết tấu nhanh, giai điệu nhẹ nhàng, tươi vui. Qua sự điều chỉnh của soạn giả Vĩnh Điền trong vở Tiếng trống Mê Linh, khúc hát không còn âm hưởng dân ca miền núi ban đầu mà trở nên chậm rãi, da diết, thể hiện đúng tâm trạng quyến luyến của Trưng Trắc và Thi Sách phút ly biệt.

Những tác phẩm sau này hầu như sử dụng điệu Mê Linh biệt khúccho những lớp diễn lâm ly, thê lương. 

Trưng Trắc - Thi Sách qua diễn xuất của Thy Trang - Vũ Linh

Lớp ca diễn này cũng từng được nhiều cặp nghệ sĩ thể hiện như: Ngọc Giàu - Thanh Nam, Ngọc Huyền - Kim Tử Long, Vũ Linh - Thy Trang, Quế Trân - Võ Minh Lâm...

Thông tin thêm về bản gốc Cô gái núi A Lý, phiên bản Cao sơn thanh nổi tiếng qua giọng hát của nhiều ca sĩ như Thanh Sơn, Đặng Lệ Quân, Trác Y Đình...

Đến nay, nhạc phẩm vẫn thường được biểu diễn tại các chương trình truyền hình lớn ở Trung Quốc. Gần nhất, tháng 5/2023, bộ ba nghệ sĩ Na Anh, Hoa Thần Vũ và Ivy Lee từng gây tiếng vang với màn thể hiện tại chương trình Tiếng ca còn mãi - mùa Đảo kho báu.

'Cao thanh sơn' - Na Anh, Hoa Thần Vũ và Ivy Lee

Họ tái dựng hình ảnh con người và vùng núi A Lý Sơn trên sân khấu, làm mới bằng bản phối rock hài hòa giữa truyền thống và hiện đại, tạo điểm nhấn bằng tiếng kèn sorna ấn tượng. Màn 'bắn' nốt cao của Hoa Thần Vũ từng được chia sẻ rầm rộ trên các nền tảng mạng xã hội bản xứ.

Bài Cao sơn thanhcũng được biên dịch, đặt lời mới bằng nhiều thứ tiếng như tiếng Anh, Nhật Bản, Hàn Quốc, Việt Nam...