Có lẽ không chỉ Trần Thế Phong, ai đã cùng TP.HCM đi qua mùa đại dịch hồi giữa năm 2021 đều không thể quên những tháng ngày kinh khủng đó. “Cả thành phố đã có những ngày thật đặc biệt, thật buồn nhưng cũng thật ấm áp tình người”, anh Trần Thế Phong chia sẻ.

Điều làm anh xúc động nhất chính là những vành khăn tang trắng của những người cha người mẹ, chồng vợ, con cái… tiễn biệt người thân khi cơn đại dịch lan tràn. Anh bảo, trong cõi tạm này, tình thâm là thứ quý giá nhất, gắn kết những con người với nhau, nhưng dịch giã đã làm cho những sợi dây ấy đứt lìa đột ngột. 

Trong quá trình tác nghiệp theo tiếng gọi của con tim, điều mà theo nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong là nhân duyên và sứ mệnh đã trao cho mình, anh nhiều lần không kìm được nước mắt khi chứng kiến những bệnh nhân “trở về nhà” trong hình hài một… hũ cốt. Có quá nhiều nỗi đau và mất mát. Chính vì thế, trong đêm khai mạc triển lãm, anh Trần Thế Phong đã đồng thời tổ chức nghi thức tưởng niệm những nạn nhân của Covid-19. Mỗi người đến tham dự với cành hoa cúc trắng cũng rưng rưng xúc động hướng về người khuất, thầm cầu nguyện cho họ được an nhiên trong cõi khác.

Tuy nhiên, giữa những nỗi đau, điều còn lại trong lòng người còn là tình người và truyền thống sẻ chia của người TP.HCM nói riêng, người Việt nói chung. Hình ảnh đẹp về những món quà trao đi, từ bó rau, hộp cơm hay ổ bánh mì cũng được anh Trần Thế Phong ghi lại đầy sống động, lay động lòng người.

Phút giây chứng kiến nỗi đau hay tình người cũng có những chấn động rơi nước mắt. Và như nhiếp ảnh gia Trần Thế Phong nói, đó cũng là những hình ảnh khiến ta phải giật mình trân quý sự sống, tình thâm, trân trọng người mình thương trong kiếp sống ngắn ngủi, vô thường này. 

155 bức ảnh trong tập sách ảnh Sài Gòn Covid-19 cũng có thể xem là bức tranh toàn cảnh TP.HCM trong suốt 4 tháng giãn cách xã hội theo chỉ thị 16 (từ ngày 9/7 đến 30/9/2021). Nhiều người tham dự đêm khai mạc triển lãm cũng rưng rưng, cảm ơn vì may mắn mình còn sống và nghiêng mình trước những hương linh đã đoạn lìa cuộc sống vì Covid-19, những tháng ngày khó quên…

Triển lãm sẽ diễn ra đến hết ngày 19/4, tại Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM (97 Phó Đức Chính, P.Nguyễn Thái Bình, Q.1, TP.HCM).

Lưu Đình Long

Em đang phải trải qua những ngày sống không bằng chết vì bị bố mẹ chồng, làng xóm và cả chồng em quay lưng...

Em năm nay 24 tuổi, lấy chồng đã 4 năm và đang có con nhỏ 6 tháng tuổi. Khi chúng em lấy nhau cả hai vợ chồng đều là công nhân ở nhà máy sản xuất hương trầm. Cưới nhau chưa được bao lâu thì công ty phá sản khiến hai vợ chồng em thất nghiệp.

Trong thời gian ấy vợ chồng em về quê, xây một căn nhà tạm rồi mở quán sửa xe máy và sống qua ngày. Tuy nhiên quán sửa xe của chồng em không đông khách, không đem lại thu nhập đủ sống nên chồng em phải đi xuất khẩu lao động.

Khi đi anh muốn em chuyển về sống cùng bố mẹ chứ không để em sống một mình. Em cũng đồng ý. Tuy nhiên nói là sống cùng nhưng chỉ đến bữa cơm thì em về nấu thời gian còn lại em ra quán mở tạp hóa để bán hàng kiếm sống.

Ảnh minh họa

Thời gian em ở quán, một vài anh bạn thân thiết của chồng em cũng thỉnh thoảng ghé qua để mua hàng và hỏi han về chồng em.

Em rất vô tư nên cũng không để ý gì nhiều vậy mà bố mẹ chồng em và những người dân ở quê em thì đàm tiếu. Họ bảo em lẳng lơ, thiếu đứng đắn, chồng đi vắng mà đứng nói chuyện và cười đùa với trai, rồi cho cả trai vào nhà...

Em thấy oan uổng nhưng cũng hạn chế gặp gỡ đến mức tối đa. Thế nhưng hôm đó anh bạn chồng em tạt vào mua thuốc lá, thấy em ngồi sửa quạt nên làm giúp. 

Anh đang làm thì mẹ chồng em ra. Nhìn thấy cảnh ấy mắt bà long sòng sọc sau đó bà nói cạnh nói khóe. Anh bạn kia biết bà khó chịu nên cố gắng nói chuyện hài hước nhưng bà cứ bĩu dài môi.

Tối về bà chửi em nguyên một buổi tối sau đó bà nói xấu em với khắp làng xóm, đổ tội cho em lăng loàn. Em cay đắng lắm nhưng nghĩ mình là phận làm con nên em nhịn. Đến Tết, chồng em về được 10 ngày thì 9 ngày bà kể tội em, bảo em ngủ với bạn của chồng ...

Em cũng nói hết nỗi lòng của mình cho chồng nghe nhưng chồng em ít nói nên anh chỉ im lặng. Vì thế, em cũng không hiểu anh nghĩ gì. 

Hai tháng sau khi anh đi, em phát hiện mình có thai. Bố mẹ chồng em cứ một mực cam đoan, cái thai không phải của chồng em mà là của một “thằng” nào đó. Sau đó, họ còn điện sang cho chồng em và lu loa với tất cả hàng xóm như vậy.

May sao chồng em không phản ứng. Hàng ngày, anh vẫn điện thoại hỏi han, tâm sự và quan tâm đến hai mẹ con em. Hàng tháng anh vẫn gửi tiền cho em giữ nên em cũng được an ủi phần nào. Tuy nhiên đến khi em sinh con thì mọi mâu thuẫn trở nên đỉnh điểm.

Ảnh minh họa

Mẹ chồng em xuống bệnh viện nhìn thấy đứa cháu còn đỏ hỏn không giống con trai mình, bà quay ngoắt ra về mà không hỏi han em một câu. Mọi chuyện ở bệnh viện do gia đình bên ngoại của em lo. Đến ngày em được ra viện, bố mẹ chồng cũng không đếm xỉa, cũng không đến đón mẹ con em về.

Em buồn và khóc hết nước mắt. Em xin bố mẹ em cho em được về ngoại nhưng bố mẹ em bảo như vậy là không phải phép. Bố mẹ em bắt em điện về cho bố mẹ chồng, bảo ông bà rằng mẹ con em chuẩn bị về. Thế nhưng khi em điện thoại mẹ chồng em nguây nguẩy bảo muốn làm gì thì làm.

Cuối cùng em vẫn phải nuốt nước mắt theo mọi người về căn nhà của bố mẹ chồng em. Đến khi gia đình em rời đi, bố mẹ chồng em bắt đầu chửi rủa và bỏ mặc mẹ con em.

Em đẻ đến ngày thứ 5 đã phải dậy làm mọi việc cho mình và cho con. Cay đắng hơnchồng em cũng đã nghe lời bố mẹ của mình mà quay lưng với em. Kể từ sau khi em sinh, anh không gọi điện hỏi han cũng không gửi tiền cho em mà gửi thẳng về cho mẹ.

Mẹ chồng em thì gặp ai cũng bảo trông thằng bé giống hệt anh A, anh B chứ chẳng phải con cháu nhà bà. Em không nói lại được nên chỉ biết ôm con mà khóc.

Em không biết lý do vì sao con em lại không giống bố cũng chẳng giống mẹ nhưng em biết em chưa bao giờ em làm gì quá đáng đến mức phản bôi chồng. Vậy mà sao miệng người đời lại tàn ác với mẹ con em như vậy ?

N.H.T (Hưng Yên)

Chúng tôi ở bên nhau rất nhiều năm rồi, đủ để tôi có thể cảm nhận từng thay đổi bất thường nhỏ nhất của anh ấy. Tôi đã nghi ngờ, nên lén kiểm tra điện thoại của chồng. Thật quá sốc khi tôi lục được trong đó nhiều email rất dữ dội mà chồng tôi và một người phụ nữ lạ trao đổi với nhau.

Tôi tra hỏi chồng, anh ấy biết không thể nói dối nên đã quỳ xuống khóc lóc xin tôi tha thứ. Anh ấy bảo "xin em đừng phá bỏ gia đình, anh với cô ấy không phải tình yêu, chỉ là bản năng đàn ông đã khiến anh không cưỡng lại được...".

Tôi ép chồng nói ra cụ thể mọi việc, anh ấy bảo tất cả chỉ là tình dục, hai người họ có phản ứng mạnh mẽ với nhau trong chuyện đó, nhưng anh ấy không yêu cô ta, anh ấy chỉ yêu vợ mà thôi.

Thú nhận của chồng thay vì an ủi tôi thì lại khiến tôi đau như cắt. Đời sống tình dục của vợ chồng tôi lâu nay không ổn, tôi cảm thấy tồi tệ về cơ thể mình và anh ấy cũng biết điều đó. Tôi mất việc nên đã ở nhà được vài tháng, tôi nghĩ rằng mình đã mất hứng thú trong rất nhiều chuyện, kể cả chuyện gối chăn.

Nhưng tôi tức giận bởi thay vì giúp tôi, chồng tôi lại ra ngoài ngủ với người đàn bà khác. Tôi đau đớn khi phải nghe chồng mình nói anh ấy cảm thấy người phụ nữ khác hấp dẫn thế nào trong khi chúng tôi đã bên nhau hơn 10 năm, cơ thể tôi sau 2 lần sinh nở cũng không còn được như tôi mong muốn nữa, mỡ thừa có ở khắp mọi nơi, da nhăn nheo, có thể anh ấy không còn muốn chạm vào.

Bây giờ tôi đã mất cảm giác an toàn, tôi tự ti và nghi ngờ cả bản thân. Chồng tôi vẫn xin lỗi vợ và nói muốn cải thiện mối quan hệ vợ chồng để mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn, nhưng anh không biết rằng chút tự tin cuối cùng trong tôi đã bị anh phá hủy.

Tôi không tin anh sẽ một lòng một dạ yêu tôi, tôi không tin cả chính bản thân mình. Tôi biết phải làm sao với chuyện này? Cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ ra sao khi sự phản bội này của anh làm mất đi niềm tin quá lớn trong tôi. Tôi rồi liệu có còn hạnh phúc được hay không?

Theo Dân trí

Thời đó, cả trường hoặc toàn khóa, kiếm được bạn nào đạt trung bình 8,0 là đã rất khó rồi. Những bạn đạt suýt soát 9,0 điểm thì phải nói là siêu hiếm. Thậm chí, có khi cả khóa không có ai được mốc đó. Hầu hết đám học sinh chúng tôi đều nhàng nhàng 5,0 đến dưới 6,5 điểm là đa số.

Hồi đó, học sinh xếp loại yếu, kém là rất bình thường, chuyện bị đúp lại lớp cũng chẳng phải là hiếm. Trong khi đó, nhìn vào bảng điểm của các học sinh bây giờ, để kiếm được một bạn xếp loại khá còn khó, chứ nói gì tới học sinh trung bình. Đi đâu tôi cũng thấy toàn là học sinh giỏi, học sinh xuất sắc.

Rồi đến chuyện thi đại học cũng rất khác ngày xưa. Thời của tôi, đại học là một cái gì đó thật sự rất ghê gớm, vì nó đòi hỏi học sinh phải 'cày cuốc' tối ngày, học hành đàng hoàng. Thi tốt nghiệp cấp ba thì học sinh có thể ngồi cùng để hỗ trợ nhau được, chứ thi đại học thì không có thực lực đừng có mơ trúng tuyển.

Các trường đại học top 5 thời bấy giờ là mơ ước của tất cả học sinh. Tôi khi ấy với sức học của mình cũng chỉ dám đăng ký thi vào trường Đại học Công nghiệp Hà Nội. May mắn là tôi thi đỗ và tốt nghiệp ra trường với tấm bằng loại Trung bình - Khá.

>> Dùng học bạ xét tuyển đại học - 'siết đầu ra thay vì làm khó đầu vào'

Còn bây giờ, tôi thấy các bạn học sinh cấp ba ai cũng có học bạ đẹp, toàn điểm 9, 10, thậm chí chưa tốt nghiệp THPT đã biết là đỗ đại học rồi (bằng hình thức xét tuyển học bạ). Hậu quả là không ít bạn bị ảo tưởng về khả năng của bản thân. Đến lúc đi học đại học, mới trải qua năm đầu, các bạn đó đã thấy quá khắc nghiệt, vượt quá sức học của mình. Lúc đó, nhiều người mới đánh giá đúng được năng lực thực chất của mình không phù hợp với môi trường đại học.

Nói thật, tôi thấy các bạn học sinh bây giờ đi học phổ thông rất nhàn. Một phần cũng chính là vì các bạn không phải lo nghĩ gì nhiều đến việc thi đại học. Khi việc trúng tuyển đại học trở nên quá dễ, chỉ cần học bạ đẹp là đỗ, thành ra nó tạo tâm lý chủ quan, học hành không chuyên cần cho học sinh. Hậu quả là không ít người bước chân vào giảng đường đại học mới nhận ra mình không theo nổi và lại nghỉ ngang chừng".

Đó là quan điểm của độc giả Razer xung quanh thực trạng "Sinh viên năm nhất 'sốc đại học' vì xét tuyển học bạ". Theo thống kê của Bộ Giáo dục và Đào tạo, hai phương thức xét tuyển đại học chủ đạo vẫn là điểm thi tốt nghiệp THPT (chiếm gần 50% TS trúng tuyển) và xét học bạ (trên 30% trúng tuyển). Điều này đặt ra dấu hỏi về việc xét tuyển sớm có đạt hiệu quả hay gây lãng phí, mất thời gian của cả thí sinh, phụ huynh, lẫn trường đại học?

Kết quả so sánh điểm thi tốt nghiệp THPT của hai nhóm thí sinh trên cho thấy có 60% thí sinhtrúng tuyển bằng học bạ có tổng điểm thi tốt nghiệp THPT theo tổ hợp ba môn khoảng 20 điểm. Trong khi đó, 60% thí sinh trúng tuyển bằng phương thức xét điểm thi tốt nghiệp THPT có điểm thi tốt nghiệp THPT ba môn trên 23 điểm. Như vậy, sự chênh lệch kết quả thi tốt nghiệp THPT của hai nhóm này là trên 3 điểm.

Lê Phạmtổng hợp