Tế bào ung thư trong cùng một khối u có thể có những đột biến khác nhau. Một phương pháp điều trị có thể tiêu diệt tất cả tế bào giống nhau trong khối u nhưng những tế bào khác sẽ kháng thuốc và tiếp tục tồn tại sau quá trình điều trị, phát triển tăng số lượng.

Các đột biến gen tế bào ung thư có được theo thời gian khiến chúng thay đổi cách thức hoạt động. Đột biến có thể khiến các tế bào ung thư hình thành khả năng kháng lại phương pháp điều trị từng hiệu quả. Khi đó, bệnh nhân sẽ cần có cách chữa khác. 

Hơn nữa, tế bào ung thư có khả năng sống sót rất tốt. Chúng có thể né tránh hệ miễn dịch nên vẫn tồn tại và tiếp tục phát triển không kiểm soát được. Tế bào ung thư có thể hình thành rất nhiều phương thức để lẩn tránh sự tiêu diệt của cơ thể. 

Hiện nay, những tiến bộ trong hiểu biết của con người về bệnh ung thư sẽ giúp chúng ta tìm ra những phương pháp điều trị mới. Một số loại ung thư đã có cách chữa hiệu quả như ung thư vú, cổ tử cung trong khi tỷ lệ sống của bệnh nhân ung thư tụy vẫn rất thấp. 

 - Lấy được chồng thương yêu vợ con lại kiếm được tiền nhưng tôi vẫn phải lòng sếp ở công ty. Cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, cuối cùng, tôi đã phải trả giá cho lỗi lầm của mình.

Tôi từng có một mái ấm gia đình mà ai nhìn vào cũng cảm thấy ngưỡng mộ. Quả thực ngoài nhan sắc và khéo ăn khéo nói tôi cũng chẳng có gì để được nhận may mắn ấy.

Tôi học đại học nhưng là trường loại thường và được tuyển theo tiêu chí nguyện vọng 2, gia đình cũng chẳng khá giả gì khi bố mẹ tôi làm nghề nông mà lại có ba người con gái. Vậy mà ngã rẽ cuộc đời đến với tôi khi tôi gặp được anh, người sinh ra trong gia đình khá giả và anh còn làm kế toán trưởng của một công ty lớn.

Lấy anh tôi có tất cả. Từ một nhân viên văn phòng ở một công ty bình thường tôi có cả xe hơi riêng, quần áo mặc trên người rất sang chảnh, rất thời trang và cuộc sống lúc nào cũng trong trạng thái an nhàn, thư thả.

Vậy mà tôi đã ngoại tình với sếp của mình và có một người con trai. Sợ hãi tôi nhẫn tâm che mắt anh để anh cưng nựng, nuôi con trai không phải của mình suốt hơn 3 năm. Tôi cũng lừa bố mẹ chồng dể ông bà dành hết tình cảm cho thằng cháu nội “hờ”…

Theo như lời bác giúp việc, từ khi tôi và thằng nhỏ ra đi, căn nhà không còn đúng nghĩa của một tổ ấm như trước nữa. Chồng tôi ngày càng ít nói hơn và con gái tôi càng ngày càng dễ khóc. Bao nhiêu lần nó thảng thốt nói nhớ mẹ, nhớ em.

Tan làm là chồng tôi có mặt ở nhà, thậm chí còn không hay đi sớm về khuya như trước, nhưng trong bữa ăn nào mâm cơm cũng phải có một chai rượu và xong bữa ăn lại lướt khướt trong trạng thái say xỉn về phòng.

Chồng khô khan trong chuyện tình cảm tôi đã ngã vào lòng sếp công ty (Ảnh minh họa)

Tôi biết khi ngụy biện bởi điều này thì tôi càng cho thấy mình là loại phụ nữ ong bướm nhưng chồng tôi là người bận rộn và cũng là người rất khô khan trong chuyện tình cảm, còn tôi đúng là đã sướng quá hóa rồ.

Một tuần thì đến 3, 4 hôm anh thường về trễ vì luôn bận họp, ngay cả những ngày quan trọng như sinh nhật con, sinh nhật tôi anh cũng quên, cũng về trễ… Và vì vậy tôi đã chán chồng, thấy mê hoặc trước những lời mật ngọt của sếp.

Để rồi khi tôi mang thai thằng con trai thứ hai nhưng không phải của chồng mình, sợ hãi, lo lắng cả tôi và người tình đều đồng ý cách giải quyết là im lặng trước mọi chuyện. Theo đó, tôi vẫn sinh đứa bé, thằng nhỏ “vẫn” là con chồng tôi.

Thằng bé được tôi thường xuyên dẫn đến cơ quan với lý do không có ai ở nhà trông nó nhưng thực chất là để bố thật của nó được gặp gỡ nó nhiều hơn. Mọi chuyện cứ êm thấm đến tận hơn 3 năm, cho dù suốt thời gian đó đã có nhiều khi tôi chột dạ, sợ sệt nhưng sau những lời động viên của người tình tôi lại thở nhẹ nhàng trở lại với nhịp sống.

Từ người phụ nữ không thiếu thứ gì tôi đã đánh mất tất cả (Ảnh minh họa)

Tôi biết sẽ không thể giấu giếm mãi chuyện này nhưng tôi không ngờ nó đột ngột đến vậy. Tôi không hề biết chồng tôi đã rõ ràng mọi chuyện từ bao giờ, anh lấy mẫu tóc của cả hai đứa con đi xét nghiệm ADN và hôm kết quả được thông báo, anh làm loạn cả căn nhà.

Cảnh tượng hôm đó cả đời này tôi không thể quên nổi, anh không đánh đập tôi nhưng anh gào thét và đập phá hết đồ đạc, anh lôi tôi xềnh xệch đến trước bàn thờ chỉ trích tôi sao có thế trắng trợn cả với tổ tiên anh ấy. Tôi thì chỉ biết khóc lóc quỳ bám theo anh mà xin lỗi, hai đứa con thì sợ hãi, tức tưởi khóc ôm lấy bác giúp việc.

Tôi từ một bà hoàng xuống một người đi thuê trọ, bị người đời rèm pha, chỉ trích, tôi xin chấp nhận hết. Chỉ vì một mình tôi mà bao số phận con người phải chịu ngã rẽ cay đắng. Giờ chính tôi cũng thấy căm ghét bản thân và mông lung cho tương lai của tất cả chúng tôi nữa. Tôi đau đớn vô cùng.

Nhật Lệ

Chuyến xe 0 đồng đưa mẹ con bé trai ung thư và rất nhiều gia đình khác được về quê nhà. Ảnh: An An.

Người phụ nữ lập tức điện thoại báo tin vui cho chồng và mẹ. Ở Khánh Hòa, gia đình đang mong ngóng con cháu về từng ngày mặc dù sau Tết, chị và con trai lại tiếp tục đồng hành trở lại TP.HCM điều trị.

Trở về nhà trong những ngày cuối cùng của năm cũ cũng là niềm vui của chị Võ Thị Như Ý (31 tuổi). Chị là người Bình Định, vào TP.HCM sinh sống. Đường về xa xôi, từ tháng 11, chị đã đặt xe về quê với giá 800 nghìn đồng. Tuy nhiên, bé 17 tháng tuổi bị viêm phổi, hen suyễn nặng, phải nhập viện suốt 10 ngày qua. Vé xe đành phải huỷ.

Sáng 27 Tết, chị biết con được xuất viện nên vội vàng đặt xe. Lúc này giá vé đã là 1,9 triệu đồng/người nhưng lại không kịp giờ xe về. Nhiều nhà xe khác đều thông báo đã hết vé. Đường về lại xa thêm.

“Chồng tôi nghe người ta nói có chuyến xe 0 đồng về quê nên vội đi đăng ký và được hỗ trợ luôn. Bây giờ thì tôi rất mừng, vì con được khỏe mạnh xuất viện, vì được đoàn viên cùng người thân, gia đình”, chị Ý chia sẻ.

Mang Tết về cho bệnh nhi

Từ 26 Tết, những chuyến xe 0 đồng sẽ lăn bánh từ Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM, đưa bệnh nhi và thân nhân về quê nhà đón Tết.

Chị Lê Thị Mai, Chủ nhiệm Câu lạc bộ Nét chữ xinh, cho biết hằng năm, đơn vị đều phối hợp cùng bệnh viện trong hoạt động này. Nhân viên Phòng công tác xã hội sẽ thống kê số lượng trẻ được xuất viện có nhu cầu đăng ký xe 0 đồng, phân tuyến các địa phương phù hợp để bố trí xe, trung bình có khoảng 2-3 chuyến xe/ngày. Trên xe có suất ăn miễn phí và các phần quà Tết.

Trong khi đó, Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM cũng xôn xao, tấp nập trong bữa ăn tất niên chiều 27 Tết. Hơn 100 bệnh nhi hào hứng tham gia bữa tiệc với những món ăn yêu thích như gà rán, khoai tây chiên, xúc xích, nước cam, sữa…

Tạm quên cơn đau, các con háo hức với niềm vui ngày Tết tại Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM. Ảnh: ĐH.

Khác với những bữa tiệc được lên thực đơn sẵn, lần này, Phòng Công tác xã hội đã khảo sát và lựa chọn món ăn theo nhu cầu, sở thích và tình trạng của các bệnh nhi.

Bé T.M.Q (9 tuổi, Kiên Giang) bày tỏ niềm thích thú vì sau 2 tháng nằm viện, em cũng đã  được ăn lại món gà rán và nhận phong bao lì xì.

Nhìn các bé trên tay vẫn còn băng kim tiêm nhưng rộn ràng như quên đi bệnh tật, một phụ huynh không giấu được xúc động. “Từ sáng, con đã giục ba mẹ đưa xuống sân. Mấy ngày qua, nhiều hoạt động ở bệnh viện cũng làm chúng tôi cảm thấy Tết đã về”, chị nói.

Bác sĩ Trương Hữu Khanh, Trưởng Phòng Công tác Xã hội, Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM, cho biết bữa cơm tất niên là hoạt động thường niên, nhưng năm nay được tổ chức với quy mô lớn hơn, thực đơn đặt theo nhu cầu của trẻ. Đến chiều 30 Tết, một bữa tiệc tất niên khác cũng sẽ được tổ chức riêng cho các bệnh nhi không được về quê đón Tết.

“Chúng tôi mong muốn các cháu có thể cùng dự một bữa tiệc thật vui vẻ để tạm quên đi bệnh tật. Trên hết, mong các con sớm khỏe mạnh, không phải đón Tết ở bệnh viện mà được về nhà với người thân, gia đình,” bác sĩ Khanh nói.

Dự kiến, năm nay Bệnh viện Nhi đồng 1 TP.HCM có khoảng 800 bệnh nhi phải ở lại điều trị trong ngày Tết. Do đó, nhiều hoạt động vui Xuân khác đã được triển khai để động viên tinh thần phụ huynh và giúp các con không bị thiệt thòi.

Phối cảnh tổng thể Tổ hợp quần thể du lịch “không ngủ” Tân Hoàng Minh

“Tổ hợp quần thể du lịch sở hữu không gian kiến trúc đặc biệt, đầy đủ các dịch vụ đẳng cấp 5 sao với tổng vốn đầu tư dự kiến lên tới hơn 24.000 tỷ đồng. Dự kiến sau khi hoàn thành, dự án sẽ góp phần hoàn thiện cơ sở hạ tầng dịch vụ đô thị cao cấp, đáp ứng nhu cầu du lịch, nghỉ dưỡng và vui chơi giải trí đang ngày càng phát triển tại Phú Quốc”, đại diện tập đoàn chia sẻ.

Phối cảnh tòa khách sạn bề thế “vắt ngang” con sông đào được thiết kế bởi lớp lớp đường cong sóng biển ôm trọn tòa nhà. Chính giữa toà khách sạn là một Sky Restaurant xoay chọc trời với độ cao gần 70m

Theo quy hoạch dự kiến của Tân Hoàng Minh, ngoài hệ thống khách sạn 5 sao, hàng trăm căn shophouse, loạt tòa căn hộ khách sạn cùng hệ thống cảnh quan nội khu được đầu tư công phu, khác biệt cùng nhiều những tiện ích được đánh giá là “hiếm có khó tìm”, dự án còn cung cấp các dịch vụ vui chơi giải trí đẳng cấp chuyên biệt phục vụ du khách.

Theo đó, “thiên đường du lịch về đêm” sẽ được xây dựng nhiều Night club, bar ngoài trời, các pub hoạt động thâu đêm; các dãy shophouse với đủ loại hình kinh doanh từ thời trang, đồ lưu niệm đến ăn uống, vui chơi… khu chợ đêm phục vụ khách mua sắm, khu nhà hàng ẩm thực, quảng trường... Ước tính khi đi vào vận hành, mỗi ngày, dự án sẽ phục vụ hàng nghìn khách lưu trú và du khách từ các resort liền kề và người dân trong khu vực.

“Đang từng bước đi đến giai đoạn khởi công xây dựng và khi hoàn thành, dự án Tổ hợp quần thể du lịch Tân Hoàng Minh với quy mô đầu tư lớn, hạ tầng đồng bộ sẽ góp phần đáp ứng một trong những mục tiêu ưu tiên của thành phố, kỳ vọng đánh thức tiềm năng to lớn của Nam Phú Quốc, tạo đòn bẩy phát triển mới và đột phá đặc biệt cho nền kinh tế đêm của đảo Ngọc”, đại diện Tân Hoàng Minh bày tỏ.

Đại diện tập đoàn cho biết thêm, các công tác triển khai chuẩn bị cho sự kiện khởi công đang được chủ đầu tư Tân Hoàng Minh gấp rút chuẩn bị với sự quyết tâm cao độ. Đặc biệt, dự án này được ví như một “bằng chứng thép” cho thấy năng lực triển khai, phát triển dự án của tập đoàn. Mặt khác, dự án sớm đi vào hoạt động sẽ như một bảo chứng về cơ hội đầu tư đúng đắn của những đối tác, nhà đầu tư đã đồng hành cùng Tân Hoàng Minh hiện thực hóa một “siêu dự án” du lịch nghỉ dưỡng quy mô tầm cỡ này.

Theo các chuyên gia BĐS, trong bối cảnh Phú Quốc đang thiếu hụt dịch vụ đêm, Tổ hợp quần thể du lịch không ngủ Tân Hoàng Minh hứa hẹn là mảnh ghép “tỷ đô” lý tưởng, trở thành “thỏi nam châm” thu hút du khách, giúp Phú Quốc khai thác triệt để tiềm năng du lịch đêm, từ đó góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế địa phương, đóng góp vào ngân sách nhà nước từ nguồn lợi nhuận lớn trong lĩnh vực du lịch đầy tiềm năng.

Doãn Phong

Trong thời gian diễn ra World Cup, bên cạnh hàng chục ngàn tình nguyện viên từ các nước trên thế giới còn có hàng chục ngàn cảnh sát và quân đội nước ngoài sang Qatar hỗ trợ nước chủ nhà tổ chức sự kiện đặc biệt này. 

Trên các phương tiện truyền thông, hầu hết du khách đến Qatar xem World Cup được khuyên không nên mặc quần soóc ra đường. Tuy nhiên trong suốt thời gian ở đây, du khách vẫn bắt gặp nhiều người nước ngoài mặc quần soóc trên đường phố và loại trang phục này chỉ bị cấm tuyệt đối khi vào các địa điểm tôn giáo.

Trong thời gian diễn ra World Cup, các trung tâm thương mại, nhà hàng mở rất muộn. Trung tâm thương mại lớn nhất Doha là Doha City Centre mở phục vụ du khách tới 2h sáng. Các nhóm nghệ sỹ đường phố trên thế giới được mời đến biểu diễn miễn phí cho du khách tại các trung tâm thương mại và các khu vực fan zone. 

Đồ uống có cồn chỉ được bán ở một số khách sạn và quán ăn được cấp phép. Bạn không được mang đồ uống có cồn thừa về trừ khi bạn ăn tại quán ở ngay trong khách sạn. Trong trường hợp muốn mang đồ uống có cồn còn thừa lên phòng, bạn cũng không được tự mang lên mà nhân viên nhà hàng sẽ mang lên giúp bạn. 

Hãng bia Budweiser, nhà tài trợ chính của FIFA, vào phút cuối đã không được bán bia tại Qatar dù đã nhập khẩu một lượng bia lớn để phục vụ cho khách du lịch trong thời gian của giải đấu. Hãng đã đòi FIFA bồi thường 47 triệu vì lệnh cấm này và sự việc chưa ngã ngũ. Tuy nhiên, bia Bud, Corona (cũng thuộc hãng AB InBev), rượu vang và rượu mạnh, tức đồ uống có cồn vẫn được phục vụ miễn phí và không giới hạn trong khu vực Hospitality (dành cho khách mua vé corporate, tức doanh nghiệp mua vé trực tiếp và từ trước từ FIFA). 

Các nhà hàng, quán ăn luôn tấp nập du khách

Thịt lợn không được phục vụ tại tất cả các quán ăn. Tuy nhiên, có một siêu thị duy nhất trên toàn Qatar trực thuộc Chính phủ tên là Qatar Distribution Company bán thịt lợn cho người nước ngoài mang về nấu ăn ở nhà. Một số người Việt ở đây chia sẻ họ cũng ít ăn thịt lợn vì thịt không tươi và đắt do phải nhập khẩu và đa phần được tẩm ướp nên nấu ăn không ngon. 

World Cup được tổ chức trong mùa đông, thời gian mát nhất trong năm ở Qatar và vùng Vịnh. Nhiệt độ ban ngày chỉ khoảng 25-27 độ C và giảm xuống còn 20 độ C khi mặt trời lặn lúc 5h30 và 17 độ C vào ban đêm. Trong khi vào mùa hè, nhiệt độ ở đây cao nhất lên tới 52 độ C.

Ở Qatar, mưa chỉ rơi khoảng 10 lần trong một năm. Nước sinh hoạt được lọc chủ yếu từ nước biển vì vậy nước còn có một chút muối. Một chai nước suối đắt hơn một lít xăng vì phải nhập khẩu. 

Công tác tổ chức World Cup cũng như trận chung kết được giới báo chí thế giới đánh giá rất cao. Tôi cũng thấy vậy. Điểm trừ duy nhất đó là bố trí giao thông sau khi trận đấu kết thúc. Chúng tôi mất gần 2,5 tiếng để đi ô tô từ sân vận động Lusail về khách sạn ở trung tâm thành phố trong khi bình thường chỉ mất khoảng 45-50 phút do tắc đường và phải đi lòng vòng. 

Nguyễn Đức Hùng