Nhận định, soi kèo Chiangrai United vs Nakhon Pathom United, 18h00 ngày 2/2: Điểm tựa sân nhà

Mười năm trước, vì tin vợ, tôi đã hiểu lầm mẹ, không về quê thăm bà. Gần đây, hai vợ chồng tôi ly hôn, nhiều chuyện trong quá khứ mới được hé lộ. Điều khiến tôi đau lòng nhất là việc bỏ rơi người mẹ tật nguyền của mình.

Mẹ tôi không may bị câm điếc bẩm sinh. 20 tuổi, bà có thai, bố tôi là ai, tôi không rõ, ông bà ngoại tôi càng không biết.

Tuy nhiên, thay vì trách móc, ông bà ngoại coi tôi là món quà mà ông trời bù đắp cho đứa con gái thiệt thòi. Nhà nghèo nhưng mẹ tôi vẫn quyết cho tôi đến trường, học con chữ. 

Bà mò cua, bắt ốc, ăn cơm với rau mắm, nhường tôi miếng thịt. Tuổi thơ tôi thiếu thốn vật chất nhưng tràn ngập tình yêu thương. Tôi thông minh, sáng dạ, năm nào cũng được huyện trao học bổng. 

Bốn năm tôi đại học, mẹ chắt chiu từng đồng, gửi lên cho tôi mua máy tính, giáo trình ngoại ngữ. Mỗi lần về nhà, thấy đôi tay mẹ thêm chai sần, đôi mắt trũng sâu, tôi xót xa trong lòng, tự nhủ, sẽ kiếm thật nhiều tiền, đón mẹ lên thành phố, phụng dưỡng mẹ.

Sau 5 năm ra trường, tôi mua được nhà, lấy vợ và đón mẹ lên ở. Chẳng ngờ, chung sống được một năm, mọi chuyện bắt đầu rối ren. Vợ tôi con nhà khá giả, căn nhà hai vợ chồng ở cũng có một nửa tiền cô ấy đóng góp.

Một lần, vợ tôi kêu mất nữ trang. Tôi bảo cô ấy tìm kĩ lại xem có nhầm lẫn gì không? Chuyện mất trộm chưa lắng xuống, đến chuyện cậu con trai 1 tuổi của tôi ngày nào cũng xuất hiện vết tím bầm, vết ngón tay cấu véo.

Vợ sụt sịt khóc lóc, cho rằng thằng bé ở nhà cả ngày với bà nội, những vết thâm tím đó không ai khác ngoài bà gây ra. Giúp việc chỉ làm theo giờ, gắn bó với cô ấy từ ngày chưa lấy chồng. Phần lớn, mọi điều nghi vấn, trách móc của vợ đều đổ dồn vào mẹ tôi.

Ban đầu, tôi một mực bênh vực mẹ. Vợ chồng tôi cãi vã. Mẹ tôi nhìn nét mặt các con, cũng hiểu đôi phần nên phiền lòng, xách đồ định bỏ về quê. Tôi giữ mẹ lại, không ngờ làm rơi túi đồ, dây chuyền, vòng vàng của vợ tôi văng tung tóe.

Vợ tôi được thể lu loa, làm ầm lên. Mẹ tôi mắt đỏ hoe, tay không ra khỏi nhà. Từ chỗ bênh vực mẹ, tôi chuyển sang ghét bỏ bà. Tôi không ngờ, mẹ có thể làm những việc đáng xấu hổ như vậy.  

Tôi giận mẹ, vợ lại nói thêm vài câu, từ đó tôi nhất không về thăm bà, cho dù bà nhờ người nhắn tin hỏi thăm.

Cho đến ngày chúng tôi ly hôn vì cô ấy có người khác, công việc làm ăn cũng đổ bể. Tôi về nhà cũ dọn dẹp đồ mang sang nơi ở mới, chẳng ngờ nghe lén được vợ nói chuyện với bạn thân. Hóa ra, 10 năm tước, chính cô ấy là người đánh con và lén bỏ vàng vào túi xách của mẹ chồng, hòng vu oan cho bà, lấy cớ đuổi bà về quê.

Lúc này, chị họ hẹn gặp, đưa cho tôi cuốn sổ tiết kiệm 50 triệu đồng. Chị nói đây là số tiền mẹ dành dụm từ tiền bán lợn gà, gửi cho tôi. Mười năm bỏ mặc người mẹ tật nguyền nhưng tôi không ngờ, đến lúc sa cơ, lại nhận được món quá từ bà.

Mẹ tôi già yếu đi nhiều, đôi mắt đã lòa vì khóc nhớ con. Lòng tôi nghẹn lại… Về đến cổng, mẹ tôi ngồi đó, còm cõi, đôi mắt mờ đục hướng ra xa. Đến khi tôi khẽ cầm bàn tay mẹ, đôi mắt đó mới phấn chấn đôi chút. Tôi đã gục vào lòng mẹ, bật khóc như một đứa trẻ. 

Cả cuộc đời, tôi không thể tha thứ cho bản thân vì thái độ với mẹ ngày trước. Cuộc đời này, có mẹ là một điều quý giá, mong rằng, đừng ai phạm phải sai lầm giống tôi.

Mỗi lần mẹ chồng đến thăm vợ chồng lại lục đục

Vợ chồng tôi kết hôn đã hơn một năm nhưng mối quan hệ của tôi với mẹ chồng không những không cải thiện mà còn xấu đi theo thời gian.

Vài tuần trôi qua, sát ngày sự kiện, tôi bỗng nhận được yêu cầu phải cung cấp nội dung từng bài hát bằng tiếng Việt. Dịch ca khúc nước ngoài không dễ, nếu không hiểu văn hóa và bối cảnh ca khúc ra đời. Do quá gấp gáp, chúng tôi cuối cùng đành phải trình lên Sở tập nội dung bài hát với những câu rất trúc trắc: "Bánh xe lớn tiếp tục quay/ Tự hào Mary tiếp tục cháy".

Một lần khác, tôi tham dự tổng duyệt một buổi thi người mẫu. Cuối buổi, cán bộ văn hóa lưu ý một nữ ca sĩ mặc quần soóc hơi ngắn. Ca sĩ cho biết đó là trang phục mặc tập còn buổi tối cô sẽ thay trang phục khác. Tới đêm diễn, tôi để ý chiếc quần biểu diễn quả có dài hơn, nhưng lại gợi cảm hơn.

Với sự bùng nổ của công nghệ, Internet và mạng xã hội trở thành sân khấu trực tuyến, giúp hàng triệu khán giả được tiếp cận miễn phí những cá tính âm nhạc thú vị và các sản phẩm nghệ thuật độc đáo. Đó cũng chính là nền tảng để các thần tượng âm nhạc quốc tế chinh phục thị trường rộng lớn của Việt Nam, trở thành hiện tượng văn hóa khi tới Việt Nam biểu diễn. Theo ước tính của Sở Du lịch Hà Nội, tổng doanh thu từ hoạt động du lịch trong hai ngày diễn ra đêm nhạc của nhóm Blackpink cuối tháng Bảy là khoảng 630 tỷ đồng.

Việc Blackpink lưu diễn thành công vang dội tại Hà Nội gợi cảm hứng cho việc biến Việt Nam thành điểm đến âm nhạc quốc tế. Nhưng cho tới nay, những thủ tục để tổ chức biểu diễn nghệ thuật ở Việt Nam vẫn chưa cải thiện nhiều so với trải nghiệm cá nhân của tôi từ một thập kỷ trước. Việc cơ quan quản lý can thiệp vào kịch bản, danh sách ca sĩ, danh mục biểu diễn và cả vấn đề bản quyền khiến thời gian xin phép kéo dài, dẫn tới khả năng đội chi phí kinh doanh hoặc thua lỗ. Một doanh nghiệp tư nhân nỗ lực đưa bộ môn cải lương tới gần công chúng hơn, mới đây đã kiện Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội trong một vụ kiện hành chính cũng với những lý do tương tự.

Trong Chiến lược phát triển các ngành công nghiệp văn hóa, Chính phủ xác định nghệ thuật biểu diễn là một trong 12 lĩnh vực trọng yếu và đặt mục tiêu đạt doanh thu khoảng 31 triệu USD vào năm 2030. Để dễ tham khảo, mục tiêu này gấp đôi doanh thu Born Pink World Tour của Blackpink vừa qua tại Hà Nội. Hiểu nôm na, các nhà quản lý đang hướng tới một nền nghệ thuật biểu diễn quốc nội có sức hút sâu rộng tương đương bốn đêm diễn của Blackpink tại sân vận động Mỹ Đình.

Tuy nhiên, sự phát triển của lĩnh vực biểu diễn sẽ không chỉ trông chờ vào tài năng của các nghệ sĩ cùng việc mở rộng hầu bao của khán giả. Ngành công nghiệp biểu diễn cần được nhìn nhận và quản lý chuyên nghiệp như một ngành kinh tế, trong đó có việc đảm bảo các điều kiện kinh doanh thuận lợi và quyền lợi của khán giả. Doanh nghiệp có thể chủ động tổ chức hoạt động biểu diễn theo khuôn khổ quy định của pháp luật và chịu các chế tài nếu có các vi phạm. Ngược lại, cơ quan quản lý cũng phải chịu trách nhiệm nếu việc quản lý yếu kém dẫn tới các thiệt hại về kinh tế cho doanh nghiệp.

Để đưa văn hóa nghệ thuật vào nền kinh tế, nguyên tắc thị trường cần được đề cao, theo đó, khán giả - người mua sẽ quyết định đón nhận hoặc đào thải một sản phẩm văn hóa. Kiểm soát thị hiếu, nhu cầu của khán giả sẽ làm giảm cơ hội lựa chọn sản phẩm nghệ thuật phù hợp, trực tiếp dẫn tới thu hẹp nhu cầu và doanh thu. Đó là chưa kể rất nhiều loại hình nghệ thuật mới khiến việc tiền kiểm nội dung khó khả thi, ví dụ loại hình tương tác tại chỗ hoặc các tiết mục mở, khán giả được chọn hồi kết theo ý mình. Lý tưởng nhất là xây dựng được đạo đức nghề nghiệp và thẩm mỹ văn hóa của tất cả các bên tham gia vào chuỗi giá trị của ngành, tạo ra một cơ chế mềm kiểm soát tự động thay thế các loại giấy phép.

Dư âm sự kiện Blackpink và giá trị kinh tế tạo ra từ văn hóa đại chúng Hàn Quốc gợi mở rằng, để phát triển công nghiệp văn hóa, quản lý nghệ thuật cũng cần "nghệ thuật".

Cẩm Hà

Từ lâu, Hàn Quốc đã ghi danh trở thành một trong những điểm đến hấp dẫn trên bản đồ du lịch thế giới. Bên cạnh những địa điểm quen thuộc đã nổi danh, hòn đảo màu tím mộng mơ đang gây sốt trên mạng xã hội Instagram sẽ khiến chuyến phiêu lưu tiếp theo của du khách thêm ý nghĩa.

Khám phá vẻ đẹp cổ kính của 4 thư viện tráng lệ nhất thế giới

Không chỉ là nơi lưu giữ kho tàng tri thức nhân loại, 4 thư viện lâu đời nhất thế giới dưới đây còn là những kiệt tác kiến trúc cổ điển, tráng lệ.

Liệu hành trình như vậy có hợp lý, và nên dừng nghỉ những đâu, cần có các lưu ý gì trên đường đi? Đây là lần đầu cả nhà lái xe xa như vậy. Ngoài tôi là lái chính, vợ tôi cũng có thể phụ lái ở một số chặng. Gia đình còn hai con 8 và 10 tuổi.

Nhờ độc giả tư vấn. Xin cảm ơn.

Hà Thanh

Trả lời

Hiện tự lái xe từ Hà Nội vào miền Trung rất thuận tiện, thời gian rút ngắn so với vài năm trước nhờ các tuyến cao tốc mới khánh thành. Có một số lưu ý trên đường du khách và tài xế nên ghi nhớ, theo tư vấn của gia đình anh Quân Ngọc (Hà Nội), gia đình chị Hoàng Châu (Hà Nội) đã thực hiện chuyến đi tương tự dịp hè, và một số thành viên trên một diễn đàn với hơn 1,3 triệu thành viên.