Khi nhắc tới những hãng xe sang hàng đầu thế giới, cái tên Maybach phần nào xa lạ hơn Rolls-Royce. Ít ai biết rằng để có thể kiêu hãnh sánh ngang với Rolls-Royce, Maybach đã phải trải qua một quá khứ thăng trầm. Mặc dù cái tên Maybach gắn liền với ngành công nghiệp ôtô thế giới ngay từ những ngày đầu tiên, trước Rolls–Royce rất nhiều nhưng thương hiệu này đã từng bị chìm vào quên lãng từ giữa thế kỷ 20.

Phải đến năm 1996, logo 2 chữ M lồng vào nhau trong hình tam giác mới trở lại với người hâm mộ để thực hiện sứ mệnh chinh phục khách hàng nhà giàu. Một năm sau, họ mang đến triển lãm Tokyo chiếc Mercedes-Benz Maybach concept. Năm 2002, có tới 2 mẫu xe mới trình làng: Maybach 57 và Maybach 62 và được nới rộng bằng các phiên bản 57S (2005) và 62S (2007). Đặc biệt là phiên bản mui trần độc đáo Maybach Landaulet vào năm 2008.

Logo Maybach với 2 chữ M lồng vào nhau trong hình tam giác.

Cái tên 57 hay 62 thể hiện cho chiều dài tương đương 5,7 m và 6,2 m. Điều này là sáng tạo khá thú vị của Daimler bởi nó giúp khách hàng dễ nhớ và dễ hình dung chiều dài xe và có thể liên tưởng Maybach dài hơn các mẫu xe thông thường thế nào. Những chiếc Maybach ngày nay được chế tạo thủ công tại Đức, và chỉ được làm theo đơn đặt hàng của khách.

Mục tiêu của thương hiệu xe Maybach, ngay từ những ngày đầu thành lập, không phải là bán thật nhiều xe, mà khiến cả thế giới phải trầm trồ trước những chiếc xe mang logo hai chữ M, và có thể cạnh tranh với những Rolls-Royce của BMW hay Bentley của Volkswagen.

Mỗi sản phẩm Maybach ra đời là kết quả của sự hợp tác lý tưởng giữa sự lành nghề và quy trình lắp ráp công nghệ cao tại một nhà máy hiện đại.

Với diện tích 23.000 m2 cùng sự phục vụ của khoảng 330 kỹ sư lành nghề có kinh nghiệm và kỹ năng vượt trội. Đội ngũ kỹ sư này sẽ đảm bảo những chiếc sedan sang trọng hoàn hảo ở mọi khía cạnh, đáp ứng tốt nhất mong muốn và yêu cầu từ phía khách hàng.

Nội thất siêu sang của chiếc Maybach 62.

Để hoàn thiện một sản phẩm, Maybach trung bình mất 4 tuần. Nếu tính toán tất cả những sự lựa chọn màu sắc và chủng loại thì có đến khoảng 2,2 triệu cách để cho ra đời một chiếc Maybach. Tức là hãng này có thể làm ra ít nhất 2 triệu xe mà không cái nào giống cái nào. Vì vậy, khách hàng hoàn toàn không phải lo lắng về thiếu sự lựa chọn phù hợp với gu thẩm mỹ cá nhân.

Trước khi giao xe cho khách hàng, chiếc xe sẽ trải qua quy trình kiểm tra nghiêm ngặt cuối cùng tại nhà máy Maybach với bài thử nghiệm lái kéo dài vài giờ đồng hồ. Các chuyên gia có kinh nghiệm sẽ xem xét tỉ mỉ từng chi tiết để đảm bảo xe vận hành mượt mà nhất có thể.

Với một thương hiệu xe sang hàng đầu thì sức mạnh không phải là tiêu chuẩn đầu tiên để đánh giá giá trị và sự xa xỉ, mà các trang thiết bị tiện nghi và an toàn mới là điểm hấp dẫn nhất. Như bất cứ một chiếc xe hơi xa xỉ nào, các trang thiết bị trên Maybach gần như không giới hạn. Nhà sản xuất sẵn sàng đáp ứng mọi yêu cầu của khách hàng đối với chiếc xe họ muốn sở hữu, miễn là khách hàng có đủ tiền. Lúc này, việc đặt hàng một chiếc Maybach được so sánh với việc mua một chiếc du thuyền.

Tuy nhiên, có thể kể ra đây những trang thiết bị tiêu chuẩn của Maybach: cửa kính chống tia tử ngoại, hệ thống định vị toàn cầu điều khiển bằng giọng nói, hệ thống điều hòa nhiệt độ 4 vùng độc lập, hệ thống giải trí với màn hình DVD độc lập cho các hành khách cùng hệ thống âm thanh vòm 21 loa, điều khiển âm thanh bằng giọng nói, ghế bằng chất liệu da thật cao cấp, ghế trước và sau có massage cùng hệ thống sưởi, hệ thống camera, hệ thống liên lạc không dây... Bên cạnh đèn LED ban ngày và lưới tản nhiệt mạ crôm thì viền đèn pha mạ crôm là điểm nhấn phía mũi xe Maybach.

Mỗi chiếc Maybach là một kiệt tác với dấu ấn riêng của mỗi khách hàng. Cột B có thể hiện lên những hình họa bằng tia laser theo lựa chọn của mỗi người. Các họa sĩ tại nhà máy của Maybach cũng có thể vẽ những họa tiết theo ý khách hàng lên cột C. Trong cabin, vàng là kim loại hoàn hảo để kết hợp cùng những loại vật liệu cao cấp khác.

Việc đặt hàng một chiếc Maybach được so sánh với việc mua một chiếc du thuyền.

Các phiên bản đặc biệt S, Landaulet cao cấp hơn như khả năng nhớ 18 vị trí ghế ngồi (thay vì 14 như phiên bản tiêu chuẩn), làm mát tại từng vị trí ghế ngồi, tai nghe không dây, cửa sổ trời panorama điều khiển bằng giọng nói, hệ thống giải trí 30 loa cực kì cao cấp.... đủ để làm hài long những vị khách hàng khó tính nhất.

Như một phòng suite của khách sạn 5, 6 sao tiêu chuẩn thượng thặng nhưng lại có khả năng di chuyển với tốc độ cao với khả năng an toàn tuyệt đối, đó chính là Maybach. Tất nhiên, muốn ngự trong căn phòng siêu sao đó, số tiền bạn bỏ ra cũng phải xứng đáng. Giá khởi điểm một chiếc Maybach 57 vào năm 2009 đã là 344.000 USD. Với Maybach 62, phiên bản 57S, 62S giá của nó đắt hơn gấp nhiều lần.

Phiên bản Maybach Landaulet semi convertible (nửa mui trần) có giá không dưới 470.000 USD trong khi phiên bản 57 Zeppelin lên tới 580.000 USD và 62 Zeppelin là 677.000 USD.

Chính sự kết hợp giữa công nghệ cao cùng quy trình, thiết bị hiện đại cũng như sự lành nghề của các kỹ sư đã cho ra đời những mẫu sedan Maybach sang trọng bậc nhất thế giới. Hơn nữa, với quyết định giữ lại Maybach của Daimler, chắc chắn trong tương lai không xa, thương hiệu hai chữ M lồng vào nhau sẽ xác lập lại được vị thế cạnh tranh với Bentley của Volkswagen và Rolls-Royce của BMW. Và như vậy, câu chuyện về các dòng xe siêu sang trên thế giới lại là câu chuyện nội bộ của nước Đức và của người Đức.

Theo Zing

Đội hình mới toanh của team Counter-Strike: Global Offensivevới nhân vật đáng chú ý nhất là tân binh Dauren “adreN” Kystaubayev đã khép lại một giải đấu thành công sau ngày thi đấu đầu tiên thất bại.

Theo đó, FaZe đã lần lượt đánh bại BIG và Cloud9 để giành lấy chức vô địch đầu tiên trong năm 2019.

Chung kết Nhánh Thua – FaZe vs BIG

• FaZe thắng Cache 16-14
• BIG thắng Train 16-14
• FaZe thắng Inferno 16-10

Giành chiến thắng không mấy dễ dàng trước BIG sau ba maps đấu, Nikola “NiKo” Kovac cùng đồng đội đã đủ điều kiện chơi tại trận Chung kết Tổng, nơi đã có C9 chờ đợi từ trước.

Chung kết Tổng – FaZe vs C9

• C9 thắng Mirage 16-3
• FaZe thắng Inferno 16-12
• FaZe thắng Train 16-9

C9 đã hủy diệt FaZe ở map đấu đầu tiên, Mirage, mà không cho đối thủ bất cứ một cơ hội phản kháng nào. Nhưng đó cũng là tất cả những gì mà team CS:GOBắc Mỹ có thể làm được ở trận đấu được trông đợi nhất giải đấu.

Ở hai maps đâu sau đó, FaZe luôn vượt lên dẫn trước với tỉ số 11-4 để buộc C9 rơi vào thế bám đuổi. Thực tế đã có những thời điểm C9 vùng lên mạnh mẽ trên cả Inferno lẫn Train nhưng chừng đó là chưa đủ để ngăn cản họng súng của FaZe, tâm điểm là Ladislav “GuardiaN” Kovac.

GuardiaN đã có một màn trình diễn không thể chê vào đâu được ở map đấu quyết định, Train, với 34 kills, 131.2 damage/round cùng một pha 1v4 clutch để tạo đà giúp FaZe giành ngôi vương.

Mặc dù là giải đấu CS:GOđầu tiên trong năm 2019 do ELEAGUE đăng cai tổ chức chỉ quy tụ bốn teams, nhưng đây vẫn được coi là màn tập duyệt nghiêm túc của tất cả trước thềm IEM Katowice Major.

Cục diện giải đấu ELEAGUE CS:GO Invitational, diễn ra từ 26-28/01

Có thể đội hình mới của FaZe, C9, BIG và compLexity Gaming vẫn chưa lấy được trọn vẹn niềm tin nơi người hâm mộ nhưng họ vẫn phải gạt đi tất cả để chuẩn bị bước vào hành trình thuộc giải Valve Major thứ 14 trong lịch sử.

Astralis, team CS:GOhuyền thoại tới từ Đan Mạch, sẽ tham gia IEM Katowice Major vào cuối tháng sau với tư cách nhà ĐKVĐ.

ABC (Theo Dot Esports)

Món pín trâu nghé ở Đức Hòa, Long An rất tươi. Ảnh: T.Tới

“Món đạn gì mà thơm nức mũi vậy?”, anh bạn đi cùng hỏi. “Đạn bò tơ.” “Chà! “cỏ” này ăn nhiều thêm ấm thận, người khác trong bàn bình phẩm.

Ngọc hành bò tươi, được thui vàng rồi cạo, rửa sạch. Xắt miếng vừa gắp. Khử tanh bằng ít rượu mạnh và 5 - 10 lát gừng giã giập (củ gừng trước đó được nướng sơ) ngay trên chảo nóng. Rưới thêm vài muỗng cà phê dầu mè, xào qua lửa nhỏ, gia vị vừa miệng với muối, đường, bột ngọt.

Năm phút sau, cho vào 2 - 5 muỗng canh nước cốt dừa. Ba phút kế, thêm vào ít củ hành tây, hành tím xắt dày và nhiều cọng hành hương. Nêm lại. Rắc nửa nắm đậu phọng rang giã ba.

Món ngon không quá cầu kỳ, thời gian thực hiện không đầy 15 phút, nhưng có thể tạo nguồn cảm hứng tràn trề.

“Cỏ” xanh mướt, hăng nồng - thơm ngọt đan xen chút béo bùi, dai dai của miếng ngọc… bò vừa chín tới. Sẽ trơ trọi nếu thiếu bạn hiền và vài ba ly rượu thuốc!

Mặt khác, nhóm cỏ... hành còn lợi hại về khoản trợ tiêu, hãm độ béo ngấy cũng như gây ợ hơi của nước cốt dừa.

Dứt vòng, Phong lý luận: “Vạn vật đều kết đôi đi cặp mới nẩy nở được. Đạn không theo súng khác nào chim quyên lẻ bạn. Đúng không?” “Thưởng anh một ly!”, người bạn đi cùng tán đồng.

Súng nào mới là súng?

Món sau thơm bội phần món trước. Nhờ có nhiều xác củ: hành tây, tím, gừng tươi xắt sợi đồng hành, bao che cho pín dưới tấm màn (mền) trắng tinh của lượng nước cốt dừa và nước dừa xiêm vừa phải. Thỉnh thoảng, lớp màn này còn kêu lụp bụp nho nhỏ, trên lửa riu riu khoảng 20 phút.

Nêm thêm tí muối ớt hiểm mới giã, nhúng vào mớ đọt lá cách với cải bẹ xanh non càng đúng bài.

Vừa thổi vừa ăn miếng pín giòn ngọt sừn sựt, nghe kể chuyện tiếu lâm thì vui không kể xiết.

Ngọc hành trâu ngọt bùi, dai dai không khác bò. Ảnh: T.Tới

Được biết, không chỉ đám bạn “đực rựa” anh Phong mê các món này, mà còn không ít các bà vấn vương. “Lần đầu, mấy bả ăn khí thế luôn! Sau đó, tôi hỏi biết thịt con gì hôn. Nghe ra, có bà đỏ mặt chửi rủa. Vậy mà, vài bữa sau lại đốc tui nấu tiếp”, anh Phong cười khà khà kể.

Thế nhưng, về phía huyện Đức Hòa, tỉnh Long An, pín và ngọc bò lại rớt giá so với hàng của trâu. Đơn giản, bởi nhiều người dân ở đây tin rằng, thịt trâu ăn mát và không nhức mình.

Cho nên dọc tỉnh lộ 8, từ Củ Chi đi Long An, đoạn qua xã Đức Lập Hạ, có gần chục quán cơm trâu. Trong đó, nổi trội nhất vẫn là món lẩu “Như ý”. Nguyên liệu gồm ngọc và pín trâu nghé, kèm dĩa rau xanh mướt, chấm nước mắm y với nhiều củ sả bào dầm ớt hiểm.

Tươi nhất, có thể kể quán ăn Trâu Trâu Lò Mổ. Tuy nhiên, khẩu vị chung vùng này thường hảo ngọt. Do vậy, có dịp ghé lại đây, bạn nhớ nhắc nhân viên một câu vô cùng quan trọng: không nêm đường!

Thật ra, nếu người bán cố tình đánh tráo “súng” bò thành trâu hoặc ngược lại thì trong một vạn người ăn, có thể có một thực khách phát hiện ra. Vì vị đó, hẳn từng làm chủ lò mổ trâu hay bò ít nhất hai năm.

Qua quận 12, TP.HCM vài người bạn thân lại rủ đi ăn pín “rồng”, ở nhà hàng Cá Sấu Hoa Cà, gần trường cao đẳng Điện Lực TP.HCM. “Của quý” đám hà bá này rất giòn, nhai hoài không biết ngán. Thường được đầu bếp xào với ớt Đà Lạt, nấm đông cô, dầu hào, điểm xuyết ít mè rang và mấy cọng ngò rí thơm dịu, trông khá thơ mộng.

Tuy vậy, nhiều lão ngư vùng Cần Giờ và Gò Công còn nổi da gà, khi nhớ lại cảnh mấy “ông năm chèo” lớn hơn chiếc xuồng tam bản đánh lộn giành cái hằng tháng trời, nghe đùng đùng tựa như giông bão, máu chảy đỏ một khúc sông Lò Rèn, thuộc xã Lý Nhơn, trước năm 1975.

Pín sấu tuy nhỏ nhưng rất giòn. Ảnh: T.Tới

Còn ông Nguyễn Ngọc Thành, chủ nhiệm HTX nông nghiệp Xuân Lộc, Phường Thạnh Lộc, Q.12, TP.HCM, cho biết nhiều thông tin đáng kinh ngạc về loài thủy quái từng gieo rắc kinh hoàng cho cha ông ta thời mở cõi.

“Người Trung Quốc gọi nó là “sư tử giang”. Họ rất thích ăn dạng nguyên con, cỡ từ 10 - 15kg/con. Họ tin rằng thịt nó là thuốc chữa bệnh suy dinh dưỡng, tăng sinh lực, chống lão hóa... rất diệu kỳ. Nó là bạn lâu đời với khủng long, cách nay trên 150 triệu năm. Mặc dù vậy, con đực nặng 3 tạ nhưng “kiếm”của nó chỉ lớn hơn ngón tay cái một chút thôi.” Hiện HTX Xuân Lộc nuôi khoảng 100 con sấu bố mẹ và trên 1.000 con sấu thịt, nặng từ 5 - 30kg/con.

Theo ông Thành, pín loài cá mau nước mắt này được xếp gọn hình chữ z. Lúc cần, nó “bật ra cái bặt, mạnh như con đội xe container 40 feet đang no hàng”. Mùa giao phối của chúng kéo dài từ tháng 11 đến tháng 4 - 5 năm sau. Mỗi lần “xiết nhau” dài cỡ 5 - 7 phút.

Tuy nhiên ông Thành thừa nhận, đến nay ở Việt Nam, chưa ai nghiên cứu món này bổ dương tới đâu.

Lương y Đinh Công Bảy từng phân trần: “Các món bổ hình hay bổ ngửa trong dân gian, chủ yếu để “thượng đế” vững tin mình sẽ oai phong lẫm liệt hơn. Chuyện phòng the, yếu tố tâm lý cực kỳ quan trọng. Nếu lỡ “khóc ngoài quan ải” hoặc “giương cờ trắng quy hàng”, bạn cứ lạc quan ca bài “Có còn hơn không!” Và đừng quên, đi khám bác sĩ chuyên khoa.”

(Theo Tấn Tới - SGTT)