Sân cỏ này vốn lúc nào cũng nhộn nhịp những trận bóng, những sự kiện đông đúc, nhưng nay chỉ tôi và cô gái cùng phòng đi cách nhau đến vài mét, chân trần chạy trên đám cỏ mới cắt, hít hà không khí thoáng đãng đầy mùi cỏ thơm nồng nàn. Nhiều khi cũng không thể ngờ, việc giản đơn như được “hít thở thoái mái” hóa ra cũng là một đặc ân, không khẩu trang không tấm chắn, lại đượm mùi cỏ tươi ngọt ngào…

Mấy tuần nay, đầu tôi lúc nào cũng ăm ắp cảm xúc và suy nghĩ, nhưng lại chẳng muốn viết gì, có lẽ im lặng cũng là cách biểu đạt cảm xúc hay trong thời điểm này, khi xung quanh ai cũng dễ tổn thương, dễ tranh cãi, dễ buồn...

Nhìn lại sinh viên của chúng tôi, khi xem hồ sơ xét trợ cấp, chúng tôi cũng bàng hoàng nhận ra nhiều em vốn xưa giờ tự lo phí sinh hoạt bằng cách làm gia sư, chạy bàn, phụ tiệc cưới…nay thậm chí không còn tiền để ăn. Mọi sự diễn ra ở Sài Gòn nhanh hơn bất kể nơi nào khác, bởi đặc tính đô thị, bởi thói quen, văn hóa sống và cả áp lực của một thành phố lớn.Hôm nọ, tôi nhờ bạn chở một vòng bằng “xe hơi” để ngắm Sài Gòn sau gần 2 tháng cung đường chỉ gói trường và nhà. Tôi thảng thốt nhận ra Sài Gòn thực sự đang thương tổn, chi chít những con đường giăng dây cách ly kéo dài, những cửa hàng trả mặt bằng san sát, những khu phố bán buôn sầm uất nay đìu hiu, xe cứu thương và bóng áo xanh bảo hộ liên tục gặp trên đường.

Hôm nọ, hai đứa con tôi than vãn rằng chúng nó xui quá, lớn lên gặp ngay đại dịch, không được đi nhà hàng, đi du lịch trên rừng dưới biển, không được về Hà Nội ăn uống đi chơi với ông bà ngoại…Tôi nói với các con tôi rằng con ơi, chẳng ai mà có trọn vẹn một cuộc đời không gặp những khó khăn cả.

Những gì các con đang nghĩ là khó khăn, còn đầy đủ hơn tuổi thơ thời bao cấp thiếu thốn của mẹ, sướng gấp nhiều nhiều lần thời của ông bà - cả thanh xuân trong thời chiến tranh, vất vả, sợ hãi, thậm chí đói khổ và đầy bất trắc.

Nhưng rồi ai cũng phải vượt qua, phải có ý chí cố gắng, thậm chí phải biết chấp nhận, vì nhiều thứ cố gắng rồi chưa chắc được đền đáp như ý vì cuộc sống đâu chỉ vận hành theo cách riêng ta, còn phụ thuộc cả một hệ thống xã hội, nhiều khi phụ thuộc cả may rủi.

Cách ta có thể làm chỉ là chăm chỉ và kiên nhẫn và thích nghi, chăm chỉ ngay cả khi đang yên ổn để lúc khó khăn thì có tích trữ, kiên nhẫn với mục tiêu trong mọi hoàn cảnh và phải biết thích nghi, đơn giản như những thứ xưa nay có thể nhờ dịch vụ thì nay hãy xoay xở tự làm mà không than vãn.

Việc gì rồi cũng qua, nhưng qua như thế nào, nhiều khi là do chính mình quyết định, vậy thôi. Sài gòn tối qua như đêm 30 kỳ lạ, hối hả mua sắm, vội vã đong đếm để trở về nhà trước giờ giãn cách… 9h tối nhiều nhà bắt đầu đóng cửa, karaoke, chả biết 12h đêm có “1,2,3 zô” không nữa…

Nhưng sáng nay, 7h rồi mà tôi nghỉ nghe thấy tiếng chim hót, không tiếng rao, tiếng còi xe tíu tít, có lúc vang lên tiếng xe cấp cứu... bỗng tôi thấy rưng rưng, có lẽ Sài Gòn thực sự nghỉ ngơi. Bình tĩnh nhé thành phố của tôi, rồi sẽ dần dần hồi sinh!

PGS. TS Bùi Mai Hương
(Giảng viên trường ĐH Bách Khoa TP.HCM)

'Chúng mình tạm thời xa nhau nhưng tâm hồn cứ nghĩ về nhau'

Sự sẻ chia về tinh thần lúc này là cần thiết, nếu mình không thể làm được gì nhiều. Nhưng hơn hết, mỗi người hãy tự chăm sóc cho bản thân mình.

Tháng Giêng năm 1963, ông Luo (32 tuổi) dắt theo con trai 2 tuổi ngồi đợi tàu ở Nhà ga Xuecheng. Lợi dụng lúc ông Luo chợp mắt trong giây lát, cậu bé Luo Yajun (tên khi ấy) đã bị bắt đi.

“Tôi gào to tên con dọc ga tàu suốt đêm hôm ấy nhưng con tôi quá nhỏ, có khi còn không biết tên mình” – ông Luo chia sẻ.

Kể từ khi mất con, ông Luo hay đến thị trấn Yinping, TP Zaozhuang, tỉnh Sơn Đông để dò la tin tức. “Bạn đã bao giờ nhìn thấy một thằng bé mũm mĩm chưa?” là câu mà ông hay hỏi mọi người.

Luo Tao – con trai út của ông Luo, cho biết: “Bức ảnh duy nhất của anh là năm anh ấy 1 tuổi. Bức ảnh này được đặt trong bằng lái xe của tôi”. Nhưng không may, vào khoảng năm 2000, Luo Tao làm mất bức ảnh.

Hằng năm, sau khi lo xong chuyện đồng áng, anh em nhà Luo lại đi làm thuê ở nơi khác. Theo bản năng, họ quan sát người lạ ở bất cứ thành phố nào. Họ đứng trên đường phố, trên các công trường xây dựng, trong các nhà hàng để quan sát nét mặt của người lạ.

“Tôi muốn tìm một người trông giống tôi” – Luo Tao kể về cách đi tìm anh trai. Trong nhiều thập kỷ, họ đã đi tìm khắp nơi như Sơn Đông, Hải Nam, Thượng Hải, Bắc Kinh và Tân Cương nhưng họ chưa bao giờ tìm thấy Luo Yajun.

Nửa cuối năm 2010, vợ ông Luo qua đời. Trước khi chết, bà dặn gia đình vẫn phải tiếp tục tìm kiếm người con trai.

Trong khi đó, mãi đến năm 17 tuổi, Fu Guilin mới biết mình không phải là con đẻ của bố mẹ trong một lần anh tình cờ nghe được bố mẹ nói chuyện với nhau. “Bố mẹ nuôi rất yêu thương tôi. Tôi không dám tin đó là sự thật” – anh nói.

Vì thế anh cũng không bao giờ đề cập đến chuyện đó trước mặt bố mẹ. Năm 2000, anh được một người bạn mời đến đám cưới ở Zaozhuang – vùng quê nơi anh sinh ra. “Rất lạ là lần đầu tiên đến Zaozhuang, tôi đã cảm thấy rất thân quen".

Fu Guilin lúc này đã có 2 con trai, hiện sống ở TP. Tế Ninh, tỉnh Sơn Đông. Sau khi sinh con, lần đầu tiên Fu muốn tìm về cội nguồn của mình. “Nhưng tôi vẫn chưa thực hiện. Tôi sợ việc này sẽ làm bố mẹ nuôi tổn thương”.

Năm 2017, khi bố mẹ nuôi đã qua đời, anh mới tới đồn cảnh sát để khai báo và để lại mẫu máu lần đầu tiên.

Anh không biết rằng cái tên hiện tại của anh được bố mẹ nuôi đặt cho, không phải tên ngày xưa. Manh mối duy nhất của anh là cảm giác thân quen khi tới Zaozhuang. Anh cho rằng đó có thể là quê mình. Xem trên bản đồ, 2 nơi chỉ cách nhau có 50km.

Cơ quan công an đã mất nhiều thời gian và sử dụng nhiều biện pháp để truy tìm manh mối nhưng chưa mang lại kết quả.

Ông Luo Fengkun, năm nay 90 tuổi gặp lại con trai sau hơn một nửa thế kỷ tìm kiếm.

Vào tháng Giêng năm nay, Bộ Công an Trung Quốc đã triển khai chiến dịch “Hội ngộ” nhằm phát hiện toàn diện các vụ án bắt cóc, buôn bán trẻ em, truy bắt các nghi can… Trong đó, công nghệ DNA được kỳ vọng sẽ giải quyết được nhiều vướng mắc.

Đến ngày 1/6/2021, sau một thời gian điều tra, ông Luo Fengkun đã được xác định là cha ruột của Fu Guilin.

“Tôi đã khóc cả ngày khi biết tin vì hạnh phúc. Tôi đã đi tìm con suốt 58 năm nay và bây giờ tôi không phải hối tiếc gì nữa” – ông Luo chia sẻ.

Một tuần sau, hai bố con họ được sắp xếp gặp nhau. Để chuẩn bị cho buổi gặp mặt, ông Luo đã dành 3 ngày đến các trung tâm mua sắm để mua quần áo mới, giày mới cho mình và các con.

Ông không biết con trai mình cao bao nhiêu, nặng bao nhiêu nên chỉ có thể mua một chiếc áo ngắn tay dựa trên suy đoán. Về cỡ giày, ông mua cỡ 43 vì ông đi cỡ 44, con trai ông đi cỡ 42 nên ông nghĩ Fu sẽ đi cỡ 43.

Vào buổi chiều ngày 8/6, Bộ Công an đã tổ chức đoàn tụ cho 11 nhóm gia đình ly tán tại Tế Nam, Sơn Đông.

Đây là lần đầu tiên Fu Guilin gặp lại bố đẻ kể từ khi anh bị bắt cóc năm 2 tuổi. “Tôi muốn chụp một bức ảnh với gia đình” – anh nói. Trong khi đó, ông Luo bày tỏ mong ước được ăn một bữa cơm chung với các con cháu.

Theo số liệu của Bộ Công an Trung Quốc, kể từ khi phát động chiến dịch “Đoàn tụ”, cơ quan này đã phát hiện 1.737 trẻ em từng bị mất tích và bắt cóc, 91 vụ bắt cóc được phát hiện, 236 đối tượng liên quan bị bắt giữ. Tổng cộng có hơn 500 cuộc đoàn viên đã được tổ chức trên cả nước.

Đăng Dương(Theo China News)

Cuộc đoàn tụ đẫm nước mắt của người con thất lạc mẹ 30 năm

Sau 30 năm thất lạc, chàng trai và mẹ đẻ đã có cuộc đoàn tụ xúc động và đầy nước mắt. Đó là kết quả của sự nỗ lực tìm kiếm không ngừng dù ký ức về cha mẹ rất mơ hồ và ít ỏi.

Do hàng ngày chi tiêu có kế hoạch nên dù đang sống trong những ngày đại dịch, Hải vẫn có cuộc sống rất ổn.

Hải tâm sự, cô sinh ra và lớn lên ở quê nghèo miền biển nên vốn có tính tiết kiệm. Ngay từ khi còn là sinh viên ở Hà Nội, dù phải đi thuê trọ nhưng chưa tháng nào Hải tiêu quá 2 triệu đồng/tháng.

Bữa sáng nhanh gọn của Hải.

Sau khi vào TP.HCM, Hải xin được việc làm ngay và có mức lương 10 triệu/tháng nhưng cô cũng chưa bao giờ tiêu quá 50% lương.

“Mình ở ghép cùng 2 bạn nữa. Do đó tiền điện, nước với nhà trọ chỉ khoảng 1 triệu đồng/tháng/người. Tụi mình cũng nấu ăn tại nhà nên tiền ăn mỗi tháng góp 2 triệu đồng/người. Ngoài ra, là tiền đi lại, mua sắm quần áo... Tổng chi tiêu các tháng không bao giờ quá 5 triệu/tháng”.

Cô nhân viên công sở tâm sự, với số tiền còn lại, Hải thường gửi về quê đỡ đần cho bố mẹ nuôi em ăn học và chi tiêu sinh hoạt: “Quê mình còn nghèo lắm. Mẹ mình lại bị nhiều bệnh tật, vì thế mình cố gắng dành 50% lương tháng để gửi về quê cho gia đình. Cuộc sống của mọi người ở nhà nhờ vậy mà đỡ khó khăn hơn”.

Tuy nhiên kể từ hơn 2 tháng nay khi dịch diễn biến phức tạp tại thành phố, thực hiện nghiêm Chỉ thị 16, công ty Hải đang làm việc đã tạo điều kiện cho nhân viên làm online tại nhà. Ý thức phải tiết kiệm mùa dịch, Hải lên kế hoạch tiếp tục chắt bóp chi tiêu. Cô chỉ tiêu khoảng 20%-30% lương tháng thay vì 50% lương như trước.

Bữa ăn ngày thường của 3 cô gái.

Cụ thể, với mức lương 10 triệu đồng, Hải chỉ tiêu 2-3 triệu/tháng, còn 8 triệu gửi cho bố mẹ ở quê chi tiêu mùa dịch.

Bình thường mỗi tháng Hải phải chi hết 1 triệu đồng/tháng cho tiền nhà, tiền điện, nước. Nhưng từ ngày dịch, bác chủ trọ đã miễn phí tiền nhà. Bởi thế tiền thuê trọ = 0.

Hàng tháng Hải và 2 bạn cùng phòng chỉ phải trả tiền điện nước, khoảng 900 ngàn đồng/tháng. Tính ra mỗi người đóng 300 ngàn đồng.

- Chi phí ăn uống: 1 triệu đồng

Nếu trước đây tiền ăn mỗi người trong phòng trọ đóng góp 2 triệu đồng/tháng thì 2 tháng nay họ thống nhất tiết kiệm nên chỉ góp 1 triệu tiền ăn/tháng/người.

Với số tiền ăn này, Hải và 2 cô bạn ăn ngày 3 bữa tại nhà. Bữa sáng, 3 người có thể ăn xôi, bánh mỳ kẹp trứng, hoặc ăn bún miến phở. Nhóm bạn này thường chi 20 ngàn cho bữa sáng, 40 ngàn cho 2 bữa chính còn lại.

- Chi phí tiêu vặt và phát sinh khác: 500 ngàn - 1,5 triệu đồng

Sống tại Sài Gòn những ngày giãn cách xã hội, Hải cho biết, cô không tiêu pha nhiều. Bởi ngày này không phải đến công ty làm nên cô không phải mất tiền xăng xe. Tiền điện thoại cô cũng ít nạp vì đã có wifi nhà bà chủ trọ. Gọi cho người thân hay bạn bè Hải hay dùng Zalo, Facebook kết nối.

Do đó khoản tiền tiêu vặt những tháng ngày giãn cách có lúc không dùng đến cô lại để dành tiết kiệm hoặc mua đồ về làm đồ ăn vặt, góp mua hoa quả tươi.

Thi thoảng cuối tuần đổi món.

“Chưa bao giờ mình tiêu mức 20% lương tháng nên muốn thử thách bản thân xem chi tiêu như vậy có sống ổn không. Vậy mà hơn 2 tháng qua vẫn sống tốt dù giữa mùa dịch cái gì cũng đắt đỏ”, Hải vui vẻ khoe.

Nhớ về những tháng ngày trước đây tiêu 50% lương tháng, Hải thừa nhận: “Nhiều người trẻ như mình đi làm lương có thể rất cao nhưng thường xuyên than thở hết tiền và không tiết kiệm được là do họ cũng như mình đã từng tiêu quá nhiều cho các thứ vặt vãnh như ăn uống, quần áo, phụ kiện, mỹ phẩm...

Hơn nữa mọi người còn chưa có động lực, mục đích và quyết tâm tiết kiệm. Vì thế tiền mất đi lúc nào mà không hay. Thực tế cứ lập thói quen chi tiêu tiết kiệm, đúng việc đúng chỗ thì dù có mức lương thế nào cũng sẽ để dành được ít nhiều”.

Cô nàng công sở này cũng dự định, ngay cả khi dịch đi qua, Hải vẫn sẽ cân nhắc lại những khoản chi phí đã tiêu để lên phương án điều chỉnh cho phù hợp. Bởi Hải tin tiêu 20 - 30% lương tháng tức 2-3 triệu/tổng lương 10 triệu là cũng đủ cho cô sống tốt giữa thành phố này rồi.

Thảo Nguyên

'Covid-19 giúp tôi biết trân trọng hơn những gì mình đang có'

Chúng ta có quyền tin tưởng trong vài năm tới, khi Covid-19 chỉ còn trong sách vở, bản thân có thể nhìn lại quãng thời gian lịch sử này và tự hào rằng mình đã làm được những điều tử tế nhất cho chính mình, gia đình và cộng đồng.

Thế nhưng những năm qua, ông bà vẫn mưu sinh bằng nghề nhặt ve chai, không làm phiền đến 3 con trai đã lập gia đình ở phương xa. Mới đây, khi tham gia chương trình Mảnh ghép hoàn hảo, ông bà kể lại câu chuyện tình yêu của mình khiến nhiều người xúc động.

Vợ chồng ông Huỳnh Duy Tế.

Ông Tế kể, ông gặp bà Út khi họ mới 5 tuổi. Mùa hè năm đó, ông được các cô chú, anh chị trong xóm cũ rủ đi chơi thì gặp bà Út.

Sau đó, vì nhiều lý do khác nhau, hai người phải xa nhau trong thời gian dài. Năm 17 tuổi, ông bà gặp nhau lần nữa. Vừa gặp cô bạn gái cũ, ông Tế hỏi ngay: “Có nhớ anh không?”. Sau đó, ông về thưa chuyện với ba mẹ để được cưới bà Út.

“Lúc 5 tuổi, bà ấy đã ‘lọt vào mắt xanh’ của tôi. Khi phải xa nhau, tôi vẫn không quên bà ấy”, ông Tế kể.

Ban đầu, bà Út trả lời lạnh tanh: “Tôi không biết anh là ai” rồi bỏ đi. Vì muốn chuyển hóa nỗi nhớ thành tình yêu, ông tìm mọi cách phải cưới bà bằng được. “Tôi tìm đến mẹ bà ấy, nhờ giúp đỡ”, ông Tế nhớ lại.

Bà Út cho biết, 17 tuổi, bà chưa biết yêu là gì. Trong suy nghĩ của bà lúc đó, phải đến năm 20 tuổi mới lấy chồng. Thế nhưng, bà không thể cãi lời mẹ.

Lấy chồng khi chưa có tình yêu, lại ở cái tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”, sau đám cưới mấy ngày, bà đòi chồng đưa về “trả lại cho mẹ”. Nhìn vợ, ông Tế hài hước: “Ngày con gái, bà ấy xấu quắc. Đến khi cưới về mấy tháng, bà ấy trổ mã, đẹp nhất xóm luôn”.

Vợ chồng ông Tế đang sống trong căn nhà lợp mái tôn được người thân cho mượn. Ảnh: Trần Anh.

Dù mới đầu là vậy, nhưng khi bước vào hôn nhân, ông bà ít khi to tiếng, giận hờn. “Mỗi khi tôi làm sai hay không đúng ý, ông ấy chỉ nhắc nhở: "Cái này sai rồi, lần sau làm lại”. Hơn 50 năm sống chung, ông ấy chưa một lần nặng lời với tôi”, giọng bà hạnh phúc.

Ông Tế cho biết, ông sợ mắng sẽ khiến vợ bỏ đi, ông sẽ không bao giờ tìm được người yêu mình và hi sinh vì gia đình như bà. “Vợ chồng giận hờn là chuyện đương nhiên, ai cũng gặp phải. Nhưng cứ chồng giận bà ấy đi theo năn nỉ, đến khi tôi vui mới thôi”, ông nhìn vợ nói.

Ông kể, trước năm 1975, vợ chồng ông có căn nhà khang trang ở gần chợ Thị Nghè. Tuy nhiên, một biến cố xảy ra khiến căn nhà bị cháy. May mắn, ông bà được một người thân cho ở tạm căn nhà mái tôn nằm trong con hẻm nhỏ ở đường Trường Sa (quận Bình Thạnh).

Mấy năm qua, ông bà mưu sinh bằng nghề nhặt ve chai. Ban ngày, hai vợ chồng cùng đi nhặt, tối về phân loại để sáng hôm sau mang bán. Mỗi ngày, họ chỉ bán được 30 - 50 ngàn đồng để chi tiêu, ăn uống. Dù cuộc sống vật chất còn khó khăn, nhưng ông bà vẫn sống hạnh phúc, vui vẻ. Ông quan niệm: “Tiền có nhiều xài nhiều, có ít xài ít, chỉ cần hai vợ chồng nương tựa vào nhau”.

Sau đó, ông nắm tay vợ: “Mình sống với nhau như vậy là êm đềm, chỉ chờ đến ngày tàn thôi”.

Tú Anh

Chuyện tình đẹp của người đàn ông đầu tiên kế hoạch hoá gia đình ở Hải Phòng

Câu chuyện của cặp đôi U65 tại Tình trăm năm là một minh chứng, tiếp lửa cho thế hệ trẻ niềm tin về tình yêu trong cuộc sống.