Ông Bên nói tất cả việc ông làm, nếu có lạ so với số đông chẳng qua bởi ông muốn làm người cho đàng hoàng.

Ông là Phạm Văn Bên nhưng dân miệt Đồng Tháp cứ quen gọi ông là Út Bên hoặc ông Bên Xà Bông, có khi tếu táo gọi luôn là ông Bông Xà Bên, ông đều cười khà khà nhận tuốt. Ông già 66 tuổi nhưng dáng chắc khỏe, đi đứng lẹ làng, nói giọng miền Tây rổn rảng, dứt khoát như dao chém cột.

“Ba gai” với chính mình

Ông Bên vốn nóng tính mà đa phần ông nổi nóng với chính bản thân ông. Hỏi ông số của vợ ông, ông mở danh bạ chiếc điện thoại di động cảm ứng thế nào mà dãy số ông lưu tên “bà Oanh” hiện ra chỉ có phân nửa. Nhưng ông từ chối được giúp đỡ mà ngồi hí hoáy một hồi lâu, tìm đủ cách tự mở ra cho bằng được, đến mức văng tục rồi hậm hực: “Tao tức muốn hộc máu rồi nha!”. Tính nóng này ông gọi là “ba gai” và ông thừa nhận mình “ba gai” từ nhỏ, cứ sai thì tự phạt, “dốt” thì cũng tự xóa “dốt”. Chẳng hạn, hồi xưa ông ham chơi, bỏ học thi rớt tú tài khiến ông tự giận mình ghê gớm. Vậy là ông quyết định tay trắng bỏ nhà lên Sài Gòn tá túc trong cô nhi viện, tự phạt mình bằng cách làm mướn trong lò bánh mình, làm thợ hồ kiếm tiền ăn học.

Thường thịnh nộ với chính mình nhưng ông lại “hiền queo” với mọi người. Đến nhà máy của ông, hỏi công nhân có sợ ông không, họ cười khì: “Sợ gì, ổng hiền queo mà sợ gì. Lần nào gặp tui, chú Bên Xà Bông cũng hỏi han nhà cửa, vợ con, công việc rất là thân tình”. Còn chị Điêu - người giúp việc, lo phần nấu ăn cho gia đình ông sáu năm nay thì kể: “Từ ngày tui sống ở nhà này tới giờ, tui chưa từng thấy dượng Út lớn tiếng với bất cứ ai trong nhà. Tui nấu ăn có nhiều bữa dượng không vừa ý thì dượng cũng không bao giờ la rầy mà chỉ kêu dì Oanh nhắc tui lần sau nấu nhớ để ý nêm nếm lại”.

Thề “giàu lên hay là chết”

Ông Bên cũng như nhiều người, cảm thấy nghèo là nhục. Nhưng nếu người ta thấy mình nghèo, mình nhục khi đói ăn, thiếu mặc thì với ông, “làm một người đàn ông mà để cho vợ con không được ăn ngon mặc đẹp, khách tới chơi nhà không đãi nổi một bữa cơm cho ra hồn thì nhục”. Sau ngày đất nước thống nhất, khi đã một vợ hai con, ông làm rẫy trồng cây thuốc lá ở cù lao Tây. Ông cuốc đất, trồng trọt, chăm bón, làm ngày làm đêm đến mức bỏ cơm, ngày nắng như thiêu đốt ông quên đội nón. Người ta thu hoạch thuốc lá được khoảng 300 ký lô cho mỗi công đất thì mừng rơn, còn ông vụ nào cũng trúng đậm, ba công đất ông bẻ được tới gần một tấn rưỡi thuốc lá. Vậy mà sau hai năm, ông ngồi tính toán rồi giật mình: “Nhà người ta ruộng đất mút chỉ, người ta cũng làm lụng siêng năng không thua gì mình mà đến già không cất nổi căn nhà tử tế. Trong khi nhà mình chỉ có cục đất chọi chim thì giàu sao nổi, khi nào giàu? Thôi, dẹp!”.

Nghĩ là làm, sau lứa bẻ thuốc lá, ông lập tức bỏ ngang ba công đất rẫy, hạ quyết tâm phải giàu, dồn mình vào thế khó, thề với lòng: “Giàu lên hay là chết!”. Và quả thật, những chuyến hàng mà ông hùn vốn vận chuyển cát, đá cho các công trình xây dựng sau đó đã đem tới cho gia đình ông một cuộc sống dễ thở hơn hẳn. Từ mua bán cát, đá, ông xoay ra làm xà bông Cỏ May khiến ông chết tên “Bên Xà Bông”, rồi chuyển qua xay xát lúa gạo, chế biến thức ăn thủy sản… Tất cả đều từ lời thề “phải giàu lên”.

Hơn ba chục năm ông lao tâm khổ tứ, lăn lộn bầm dập trên thương trường, suy cho cùng cũng là để kiếm tiền nhưng chưa bao giờ ông nhớ chính xác ông có bao nhiêu tiền trong túi, trong ngân hàng. Kiếm tiền là việc của ông, còn giữ tiền là việc của “bà Oanh”. Ông quan niệm tiền hay vật chất cũng chỉ là “vật ngoài thân”. Đến chiếc ô tô mua cả chục năm nay, ông cũng chưa bao giờ nhớ nổi biển số. Tài xế của ông phải dán một thứ gì đó lên mặt kính để làm dấu, bằng không ông cứ phải đi lòng vòng tìm, ngó thấy gương mặt quen thuộc của anh tài xế ngồi trong xe ông mới biết đó là xe của mình.

Hành động theo... binh pháp

Ông Bên kể hồi xưa ông học hành dở dang, không kiếm nổi tấm bằng tú tài, chữ nghĩa “không đầy lá mít” nhưng đụng chuyện thì ông toàn lôi... binh pháp ra nói. Đâu phải ông ngồi châm trà, rung đùi nói suông mà thực ra một đời ông đã nghĩ và làm theo đó. Như chuyện ông bỏ làm rẫy đi buôn cát, đá, ông nói đó là làm theo kinh dịch: “Vật cùng tắc biến, biến tắc thông, thông tắc cửu”, cũng là làm theo binh pháp Tôn Tử: “Hãy đưa quân vào tử lộ để tìm sinh lộ” và lý giải: “Tôi nghỉ ngang, cố ý làm cho nhà mình lâm vô cảnh bần cùng thì mình mới sáng ra, mới có cách làm giàu tốt nhứt”.

Ông kể thời điểm năm 1989, tình trạng suy thoái kinh tế chẳng khác cơn đại hồng thủy ập xuống hầu hết doanh nghiệp trong nước. Lãi suất ngân hàng có kỳ hạn lên tới 12%, hàng loạt doanh nghiệp “chết tươi”. Lúc này ông đã là chủ của một nhà máy sản xuất xà bông và một nhà máy xay xát lúa gạo, lo nồi cơm cho 100 công nhân. Làm cách nào để hai nhà máy không phải chết chùm trong tình cảnh này? Ông thức trắng mấy đêm rồi đưa ra giải pháp “dĩ bất biến ứng vạn biến”, tức Ngô Khởi binh pháp. Theo đó, ông cho “khai tử” nhà máy sản xuất xà bông và cố thủ nhà máy xay xát lúa gạo. Nhà máy này sẽ chỉ hoạt động cầm chừng, không vay mượn, không mở rộng quy mô dù đơn hàng tăng lên. “Cố thủ thì vẫn sẽ chết nhưng chết từ từ vẫn hơn chết tươi” - ông nói. May mắn, hơn một năm sau, kinh tế khởi sắc, lãi suất ngân hàng giảm, nhiều đối thủ cạnh tranh đã phá sản, nhà máy xay xát lúa gạo của ông đón thời cơ ngóc đầu dậy.

Một đống sách mà ông đã đọc, đã nghiền ngẫm từ thời còn ở cô nhi viện thật không uổng phí.

Tặng xe Camry, còn mình chạy xe máy “cùi bắp”

Tính riêng ở Đồng Tháp, hiện cơ ngơi của ông Bên có bốn nhà máy lớn cặp theo ba nhánh sông đua nhau nhả khói. Ông Đinh Minh Tâm là người quản lý một trong bốn nhà máy này. Ít ai biết ông Tâm - cánh tay mặt của ông Bên hiện nay vốn là tài xế. Hồi sản xuất xà bông Cỏ May, ông Bên thuê ông Tâm chở đi chào hàng ở khắp các tỉnh, thành. Nhưng dường như chỉ có ông Bên mới phát hiện được tố chất kinh doanh tiềm ẩn ở người đàn ông hiền lành này mà khuyến khích, chỉ dạy. “Nghĩ kỹ, làm nhanh, nói ít làm nhiều để nói gì, làm gì mọi người cũng tin, cũng hết lòng ủng hộ. Đó là điều lớn nhất mà tôi học được từ anh Út Bên” - ông Tâm nói.

Năm ngoái, ông Tâm xây nhà mới, mời sếp tổng đến mừng tân gia. Ông Bên đến nhưng trên tay chẳng thấy quà cáp gì. Lát sau, người tài xế của ông lái chiếc ô tô Camry mới cáu đến. Khi đó, ông Bên mới nói chiếc Camry là quà ông mừng tân gia ông Tâm. Ông Tâm tâm tình về ông sếp cũng là người anh lớn của mình: “Thật ra tôi cũng không mấy bất ngờ, bởi tôi biết tính anh Út xưa nay luôn nghĩ nhiều cho người khác”.

Tặng xe Camry cho nhân viên, vậy còn ông Bên đi xe gì? Ô tô chỉ xài khi đi ra khỏi tỉnh hoặc vào những dịp quan trọng chứ ngày thường mọi người quen thấy ông tới lui bằng chiếc xe máy tay ga “nồi đồng cối đá” cũ mèm. Ông có vẻ rất khoái chí nếu phát hiện ai đó cũng chạy chiếc xe giống mình.

TheoHồng Thu (Pháp luật TP.HCM)

Trong căn phòng nhỏ trên tầng 4, vợ chồng bà Sơn được nhân viên chăm sóc chu đáo:

“Ở đây, chúng tôi sinh hoạt điều độ theo giờ giấc, các bữa ăn rất ngon, thực đơn đa dạng, đầy đủ dinh dưỡng.

Hàng ngày, ông ấy được tham gia các buổi tập trị liệu, rất tốt cho căn bệnh Parkinson. Ngoài ra, ông ấy được các cháu phụ giúp tắm rửa, còn bản thân tôi vẫn tự làm được nên chủ động”, bà nói. 

Khi vào đây, bà Sơn mang theo một cuốn album dày, bên trong có ảnh kỷ niệm của hai ông bà và gia đình. Mỗi khi nhớ con cháu, bà lại rủ chồng đến cùng xem rồi ôn lại kỷ niệm.

Mỗi bức ảnh, ông bà nhìn đi nhìn lại rất kỹ, rồi nhắc lại cho nhau nghe chuyện ngày xưa của các con, các cháu. 

“Thực ra, cũng có những khoảnh khắc tôi thấy buồn và nhớ các con, đặc biệt là sự hồn nhiên, nhí nhảnh của các cháu. Thi thoảng, tôi rất muốn được gặp tụi nhỏ nhưng gặp sao được, khoảng cách mấy nghìn cây số không phải nói về là có thể về. 

Tuy nhiên, tôi không thấy tủi thân. Các con vẫn thường xuyên gọi điện hỏi thăm, trò chuyện với chúng tôi. Tết Nguyên đán 2024, các con từ Pháp về Việt Nam, đón chúng tôi về nhà ăn Tết. Thấy các con sống tốt, vui vẻ, khỏe mạnh, vợ chồng tôi cũng yên lòng”, bà kể.

Ngọt ngào từ cách xưng hô 

Ở tuổi U90, bà Sơn, ông Hiểu vẫn xưng hô “anh – em”. Khi nhắc đến chồng, đôi mắt bà lấp lánh niềm vui và tự hào. Bà nhỏ giọng trêu đùa: “Năm xưa khi vừa cưới xong, anh sang Hungary công tác, bắt em đợi 6 năm mới quay về. Anh còn nhớ không?”.

Ông Hiểu có chút lãng tai nhưng thấy vợ cười, ông cũng mỉm cười theo.

“Năm xưa, chúng tôi học chung ở Trường Đại học Bách Khoa. Cưới xong, ông ấy sang Hungary công tác, tôi ở lại Việt Nam làm việc. Mấy năm sau ông quay về, chúng tôi mới sinh con đẻ cái”, bà Sơnkể.

Mấy chục năm gắn bó, đồng cam cộng khổ, bà Sơn và ông Hiểu đã trở thành chỗ dựa vững chãi của nhau. Có vợ có chồng, bà Sơn luôn cảm thấy vững lòng. 

Hàng ngày, tại viện dưỡng lão, đôi vợ chồng già nhắc nhở nhau ăn cơm, uống thuốc, nghỉ ngơi. Mỗi khi viện dưỡng lão có hoạt động chung, hai ông bà lại dắt nhau đến tham dự.

“Mỗi đêm tỉnh giấc, thấy ông ấy nằm giường bên cạnh, tôi lại yên tâm ngủ tiếp. Cái bóng của ông ấy giúp tôi vững vàng hơn rất nhiều”, bà tâm sự.

Cụ ông 96 tuổi sống trong viện dưỡng lão: Tự nấu ăn, đặt đồ online

Sulli thừa nhận bản thân đang giả vờ hạnh phúc trước mặt mọi người. Cô cho biết cuộc sống của mình rất cô đơn, trống rỗng. Nữ ca sĩ thậm chí còn nhờ đến sự tư vấn từ những người xung quanh và nhận được câu trả lời: “Mỗi người đều có những mặt tối trong đời và cần che đậy. Đừng suy nghĩ nhiều quá”. Sau cùng, nữ thần tượng cho rằng bản thân sẽ tiếp tục sống một cuộc sống 2 mặt. Sulli gần đây đăng tải rất nhiều hình ảnh vui vẻ, rạng rỡ lên Instagram cá nhân nhưng dường như đó không phải cảm xúc thực sự của cô.

Ca khúc mới của SuperM khiến dân mạng Hàn Quốc thất vọng. Vào ngày 4/10, ca khúc Jopping chính thức lên sóng, đánh dấu sự ra mắt của các thần tượng: Taemin (SHINee), Baekhyun và Kai (EXO), Taeyong và Mark (NCT 127) cùng với Ten và Lucas (WayV). Dù được đầu tư mạnh tay về mặt hình ảnh, chất lượng âm nhạc của Jopping lại khiến cư dân mạng HànQuốc thất vọng. Nhiều người cho rằng để tấn công thị trường Mỹ, một ca khúc đậm chất KPop như thế này chắc chắn sẽ khó có thể thành công.

Hana (Gugudan) bật khóc vì vô tình để lộ số điện thoại của thành viên chung nhóm. Trong buổi phát sóng trực tiếp vào tối 4/10, trưởng nhóm Gugudan quyết định gọi điện thoại cho một thành viên cùng nhóm. Tuy nhiên, nữ thần tượng lẩm bẩm số điện thoại khiến các fan cuồng liên tục nhá máy. Sau đó cô đăng một video khác, xin lỗi vì hành vi của mình đồng thời cầu xin fan cuồng dừng lại. "Mọi người ơi... Đầu mình đau quá. Mình bỗng cảm thấy quá stress. Đầu tiên, mình đã liên lạc với công ty và chúng mình quyết định không đăng tải video hồi nãy. Mình cũng liên hệ đến thành viên và nói với cô ấy chuyện gì đã xảy ra, nhưng mình cũng cầu xin các bạn, làm ơn... Mình xin lỗi, mình xin lỗi vì tất cả".

Nancy (MOMOLAND) được chọn vào vai nữ chính trong bộ phim Soulmate của Philippines. Bạn diễn của nữ thần tượng là James Reid, một nam diễn viên người Úc gốc Philippines, đồng thời cũng là nhạc sĩ, nhà sản xuất, người mẫu nổi tiếng. Đây là lần đầu thành viên MOMOLAND xuất hiện với vai trò một diễn viên.

Oh My Girl khiến cư dân mạng thích thú vì tất cả thành viên luôn chiều chuộng và thương yêu em út trong nhóm. So với một số nhóm nhạc khác, Oh My Girl không có khoảnh cách tuổi tác quá lớn giữa các thành viên. Chị cả Hyojung sinh năm 1994, trong khi em út Arin sinh năm 1999. Dù vậy, từ khi ra mắt đến nay, bầu không khí trong nhóm lúc nào cũng được người hâm mộ so sánh với 1 cô con gái nhỏ và 6 người mẹ cuồng nhiệt bởi các thành viên luôn dành sự quan tâm, chăm sóc đặc biệt dành cho Arin. Khi Arin phải tham gia kỳ thi đại học, các chị lớn đã cùng nhau mua cơm hộp và gửi đến cho cô. Trong ngày Arin tốt nghiệp cấp 3, các thành viên đều đến tham dự để chúc mừng cô nàng.

Ca khúc Feel Special của TWICE cán mốc 80 triệu lượt xem trên Youtube chỉ sau 11 ngày và 16 giờ.

Jang Wonyoung (IZ*ONE) khiến người hâm mộ ngạc nhiên bởi nét trưởng thành lạ lẫm. Jang Wonyoung xuất hiện trên truyền hình với một chút thay đổi về phong cách trang điểm, làm tóc, khiến nhiều người băn khoăn liệu cô nàng là thành viên nhỏ tuổi nhất nhóm hay không vì trông nữ thần tượng chín chắn và già dặn hơn tuổi thật rất nhiều.

Khánh Ngọc

Sau ly hôn chấn động Ahn Jae Hyun cô lập, lộ dấu hiệu trầm cảm

 - Hiện tại, các fan đang rất lo lắng cho tình trạng hiện tại của Ahn Jae Hyun sau vụ ly hôn chấn động.

Theo đó, UBND thành phố Hà Nội khẩn trương thu hồi diện tích đất thuộc khuôn viên Trường ĐH Bách khoa Hà Nội mà các hộ dân đã chiếm dụng và xây dựng trái phép. Việc thu hồi đất không bồi thường, nhưng xem xét có hình thức hỗ trợ phù hợp, thực hiện theo Điều 64 Luật Đất đai năm 2013

Văn bản này cho phép cưỡng chế theo quy định của pháp luật, đồng thời giao Bộ Tài chính xem xét cấp kinh phí để thực hiện việc hỗ trợ khi thu hồi đất.

• Song Nguyên

Trong đó, Sulli đã viết ra danh sách 17 điều muốn làm trước khi chết. Trong đó nữ ca sĩ càng khiến người hâm mộ xót xa hơn khi điều đầu tiên cô ước chính là "Kết hôn". 

Những điều Sulli ước chỉ đơn giản là đi lặn tại biển sâu, nằm dài trên thảo nguyên ngắm sao, biết bơi, dự tiệc pyjama, xăm mình, đi dã ngoại (nướng thịt BBQ, uống rượu), tới tham quan vườn động vật hoang dã. 

17 ước nguyện của Sulli trước khi qua đời được cô chia sẻ trên truyền hình.

Hầu hết nguyện vọng của cô đều đơn giản, bình dị, thể hiện con người yêu tự do, sống phóng khoáng. Sulli cũng ước được du hành vũ trụ, tự thiết kế ngôi nhà của chính mình, thử món kim chi ngâm, nấu ăn ngon, cùng bạn trai đi du lịch, lượn lờ tới các shop thú vị, mặc áo mưa đi bộ dưới trời mưa, đi du học Mỹ và đánh đàn guitar.

Những điều ước tưởng chừng đơn giản với biết bao cô gái nhưng với Sulli có lẽ cô vẫn chưa thể làm hết trước khi qua đời. Điều này càng khiến cho người hâm mộ xót xa hơn bao giờ hết. 

Ngày 14/10, showbiz Hàn và thế giới bàng hoàng trước thông tin cựu thành viên f(x) - Sulli qua đời ở tuổi 25.

Sau tin dữ, cảnh sát phong tỏa nhà riêng - nơi phát hiện thi thể Sulli, ở quận Soojung, thành phố Seongnam để điều tra hiện trường. Phía cảnh sát cho biết không tìm thấy dấu vết ngoại thương trên cơ thể Sulli nên kết luận ban đầu nữ ca sĩ tự tử.

Tuy nhiên, sở cảnh sát nhấn mạnh việc khám nghiệm tử thi là cần thiết. Được sự đồng ý từ gia đình Sulli, cơ quan điều tra sẽ tiến hành khám nghiệm tử thi idol quá cố. Vì vậy, tang lễ của Sulli sẽ dời sang 10 giờ sáng (giờ địa phương) ngày 16/10.

Sulli từng là một trong những ngôi sao hàng đầu Hàn Quốc cho tới khi cô rơi vào bế tắc từ áp lực dư luận. Cô gái 25 tuổi chọn cái chết để kết thúc những ngày tháng đau khổ của mình.

Thi thể của Sulli được đưa vào trong bệnh viện. Em trai và 2 anh trai đã tới nhà riêng của nữ diễn viên. Quản lý Sulli tiết lộ rằng tang lễ của cô sẽ được cử hành lặng lẽ, gia đình cô không muốn bị truyền thông làm ảnh hưởng quá nhiều: "Hy vọng cô ấy có thể đi tiếp con đường cuối cùng". 

T.K

Sulli từ ngôi sao hàng đầu thành 'con ghẻ quốc dân', tự tử ở tuổi 25

'Hồng nhan bạc phận', câu nói đúng với cuộc đời của Sulli. Từ một mỹ nhân được yêu mến, cô dần trở thành cái gai trong mắt mọi người bởi lối sống mất kiểm soát. Và rồi, cô gái 25 tuổi này chọn cái chết để quên đi tất cả.