Trường chuẩn miền núi hiếm hoi

Người đàn ông này lễ mễ xách đồ trong bệnh viện.

Khuôn mặt hốc hác bơ phờ, hai hốc mắt đen trũng sâu của ông không thể chegiấu được những đêm mất ngủ triền miên. Ông kể rằng, năm 2006, trong lần đi khámđịnh kỳ ở bệnh viện tỉnh Nghệ An, bác sĩ phát hiện vợ ông bị bệnh áp huyết cao.Sau đó, 2 năm bà mắc bệnh xơ vữa động mạch tim và rồi 3 năm gần đây lại mắc thêmbệnh ung thư vú.

Kể từ đó, cuộc sống của 2 vợ chồng gần như “định cư” trong bệnh viện.

“Cuộc sống trước đây của tôi cũng không đến nỗi nào, tôi được cái chăm làm, làmkhông hết việc. Ở nhà, tôi mở cửa hàng ảnh cưới, khách đông lắm, lúc rảnh rỗithì trồng cây cảnh, bán qua bán lại nên cũng có chút của ăn của để. Những tưởngcó chút của nả để dưỡng thân già, ai ngờ hơn 7 năm chữa chạy cho bà ấy, tiền bạctrong nhà lần lượt ra đi”.

Ông Tuấn có một cậu con trai nhưng đi làm ăn xa, năm mới về được một lần, cũngchẳng trông cậy được nhiều. Ông tính nhẩm, vợ ông đến nay nằm viện đã tròn 1tháng. Lúc đầu, ông thuê được giường tự nguyện cho vợ nằm, nhưng chẳng được baolâu, khi có bệnh nhân mới là bác sĩ lại chuyển vợ ông sang giường khác.

Một chiếc giường 0,8m x 1,2m đến 3 người nằm. Thế nên, ông thuê giường bạt để vợnằm khu hành lang. Còn ông, ban ngày tranh thủ nghỉ trên ghế, tối nằm dưới sàn.

“Nói là ngủ chứ không thể chợp mắt được. Đèn chiếu sáng trưng, người kêu than,la lối, người ra vào vệ sinh. Trời nóng, lại không có quạt, lúc đông cả hànhlang nay lên tới 150 người, nằm lẫn lộn cả nam nữ, làm sao ngủ nổi.

Vợ tôi yếu, nên đi đâu cũng phải dìu, nhiều lúc đi vệ sinh bà ấy cũng không thểtự làm được. Tắm giặt, chăm ăn uống đều đến tay tôi. Có những đêm, bà ấy lên cơnđau tim, tinh thần hoảng loạn, một mực đòi chết, tôi vừa phải an ủi, động viên,vừa phải xoa lưng, bóp tay cho bà ấy”. Ông buồn rầu kể, “ không có suất nằmtrong phòng nên tắm gội cũng phải nhịn, 2-3 ngày mới dám tắm một lần, phòng vệsinh bốc mùi mà còn phải xếp hàng đợi phòng vãn người mới dám xin cho bà ấy vệsinh, tắm nhờ, còn tôi tranh thủ tắm ùm cho có nước dính người.

Số tiền còn lại giờ chỉ đủ để lo thuốc men, ăn uống chúng tôi cũng phải trôngvào những suất ăn từ thiện, cứ phải canh đúng giờ, xếp hàng trước, trễ là lạiphải mua cơm ở ngoài. Cuộc sống ở quê đã khổ, sống ở giữa đất thủ đô lại khổ hơnnhiều. Cứ kiểu này, người bệnh chưa chết mà người chăm đã ốm rồi”.

Ông đưa tay quệt những giọt mồ hôi đang ướt đẫm trên khuôn mặt chằng chịt nhữngnếp nhăn nhàu nhĩ, “Đời tôi cũng chịu rất nhiều khổ cực, nhưng chưa khi nào tôiphải ngửa tay đứng xếp hàng để nhận bố thí từ những bát cháo, những suất cơm từthiện như thế này”.

Chung cảnh ngộ với ông Tuấn, là ông Hoàng Thanh Trương (Hải Phòng). Vợ ông mắcbệnh ung thư vú, bản thân ông lại mắc bệnh áp huyết cao nhưng cứ dăm bữa nửatháng, ông lại bắt xe đưa bà vào viện K xạ trị mà không nhờ đến bất cứ đứa connào giúp đỡ.

Nhiều người trong viện thấy thương cho hoàn cảnh của ông bà nên nhường giườngcho bà nằm, còn ông nằm vạ vật bất cứ chỗ nào có thể. Tối đến, ông nằm tráo đầuđuôi ngay bên giường bà, lúc bà mệt, hay cáu gắt, ông lại trải manh chiếu nằmdưới gầm giường bệnh của bà.

Khi bà cần giúp đỡ, chỉ việc đập chân vào thành giường báo hiệu cho ông. “Từ hồibà mắc bệnh, tính tình thay đổi thất thường, có lúc suy nghĩ tiêu cực, tôi lạiphải vỗ về, lúc ngọt lúc nhạt, động viên bà ấy cố gắng chạy chữa.

Tiền bạc cũng không có, đều phải vay mượn từ họ hàng, cũng may những đợt điềutrị hóa chất ở viện không kéo dài, chứ nếu chiến đấu trường kỳ ở đây, tôi khôngtrụ nổi”, ông thở dài.

Và làm osin cho người

Có chỗ nằm ở ghế thế này là tốt lắm rồi.

Ông Hoàng Văn Bách (55 tuổi, Phúc Thọ, Hà Nội) sau những ngày lang thang vấtvưởng tìm việc ở Hà Nội không được lại tìm đến nghề chăm nuôi bệnh nhân để sinhsống qua ngày.

Người bệnh ông chăm sóc là một người đàn ông quê ở Nam Định bị ung thư phổi dicăn lên não, thuê ông chăm sóc với giá 300 nghìn đồng/ngày.

Việc của ông là chăm sóc tắm rửa, giặt, thay bỉm, dìu người bệnh đi lại và thôngbáo với người nhà hàng ngày về bệnh tình của bệnh nhân. Công việc tưởng chừngđơn giản, nhưng khi bước vào nghề “ăn cơm bệnh nhân, ngủ giường bệnh viện” ôngmới thấy hết tủi nhục.

Cứ đều đặn 6 tiếng ông lại thay tã, vệ sinh, cắm cháo xông, xoa lưng, bóp taychân cho người đàn ông không hề có máu mủ ruột rà với mình.

Nếu không được vừa ý, người nhà bệnh nhân lại nhiếc móc, tỏ vẻ khó chịu ra mặt.Đó còn chưa kể những lúc ông buộc phải ngồi nghe những câu chuyện không đầukhông cuối của người bệnh và nhẫn nhịn chịu đựng cả những tính cách “trái nắngtrở giời” của người bệnh.

Ăn đứng, ngủ gật, sinh hoạt thiếu thốn, khiến sức khỏe của ông ngày càng suykiệt. Có khi vì mệt quá, ông mới dám móc hầu bao mua thức ăn có chất dinh dưỡng,để tăng sức khỏe thì bị chủ nói bóng nói gió, nhiếc móc.

Tiết kiệm chi tiêu lắm một ngày cũng mất đến 50 nghìn đồng, số tiền còn lại ônggửi về gia đình để lo cho con ăn học. “2 năm nay tôi không dám về nhà, chi phíđi lại đã tốn đến mấy trăm nghìn đồng, chỉ mong con cái được học hành tử tế, saucó công việc đàng hoàng, không phải chịu cảnh như tôi thế này”, ông chua chátkể.

Còn ông Nguyễn Văn Nam (Phú Thọ) qua một người quen giới thiệu, ông đi trông 1người đàn ông bị ung thư phổi ở Bệnh viện Hữu nghị.

Chăm chán ở viện, khi người bệnh về nhà, ông đi theo. Như vậy là tươm cho ông,đỡ phải vạ vật nơi bệnh viện.

Được về nhà, ông thấy thoải mái hơn vì được gia chủ sắp xếp cho một chiếc giườngcạnh người bệnh. Hàng ngày, việc của ông là vệ sinh, bón cơm, giặt giũ cho ngườibệnh. Công việc vốn là của phụ nữ, giờ đây ông làm hết. Từng loại thuốc nào ôngđều phải thuộc.

Cũng chỉ vì đồng tiền, nhiều khi ông phải cố, việc đã vất nhưng thỉnh thoảng,điều ông buồn nhất là khi bữa cơm đến, họ ăn xong mới để ông ăn.

Nửa đêm, nếu ông trót ngủ say, người bệnh kêu không được thì người nhà sẽ mắngông.

“Cái cảnh đi làm osin thế này vất vả lắm cô à. Nhưng nghĩ đến mấy đứa conđang học, tôi tự bảo mình cho qua”, ông Nam chia sẻ trước khi chia tay.

(Theo VTC News)