Không ai trong khu vực Long Châu, phường Tân Lộc, quận Thốt Nốt, thành phố Cần Thơ biết về ông Bé lại có thể nghĩ rằng một ngày ông hết mù và lại nói chuyện sang sảng. Ông bây giờ còn có bằng Trung cấp Đông y, rành rõ từng cây thuốc nam có trong vườn nhà.

Sáng sớm cuối tuần, ông Bé sang nhà bạn, nhấp vài ly rượu, lên kế hoạch cho buổi nấu nước bông sen trắng tặng bà con bị bệnh hở van tim vào hai ngày tới tại phường Thới Thuận, quận Thốt Nốt.

Vỗ vai ông bạn, ông Bé nhắc đi nhắc lại: 'Đợt này có một hồ sen bị chết nhiều, tui mới rải phân tuần trước đang chờ nó lên lại. Mấy anh em mình ráng gom sao cho đủ 5 bao, để nấu được 250 lít nha chú Mười, nếu mà thiếu mấy bả la làng lên đó à nghen'.

Ông Mười Huệ (bạn của ông Bé) cười: 'Anh Hai dặn kỹ quá, có tuần nào mà nấu không đủ 250 lít nước chưa. Anh Hai lo về nghỉ để mai còn cưa đống củi to nữa'.

Làm việc thiện giúp đỡ bà con là cách mà ông Bé giữ lời hứa với bản thân mình khi ông gặp tai họa. Bởi 'tui từng cầu trời đất cho tui hết câm, hết mù, tui nguyện đi làm từ thiện suốt đời để trả ơn', ông Bé nhớ lại.

Khi khỏe lại thì ông Bé cũng lớn tuổi, con cái đã có việc làm ổn định, lại được vợ ủng hộ nhiệt tình nên 18 năm nay, ông Bé chỉ đi làm từ thiện để 'giữ trọn lời hứa năm xưa với đất trời'. Ảnh: Thanh Nghi

Năm 1977, ông Bé 27 tuổi là người đàn ông khỏe mạnh, ai thuê gì làm nấy nuôi vợ và con trai. Một buổi trưa khi đang cuốc đất thuê cùng vài người, ông ngã xuống đất và ngất xỉu. Mọi người khiêng ông vào nhà và đưa đi bệnh viện, ông nằm bất tỉnh 3 ngày. Tỉnh dậy, nhìn thấy mọi người xung quanh, ông muốn hỏi chuyện nhưng không thể thốt ra lời.

Ông thò vào túi áo bác sĩ đứng bên cạnh, lấy cây bút viết vào tay mình: 'Cho tui tờ giấy'. Nhận tờ giấy, ông viết tiếp: 'Tui muốn nói nhưng không phát âm được', ông Bé nhớ lại. Lúc đó ông vẫn chưa nghĩ mình bị câm.

Ở bệnh viện thành phố Cần Thơ điều trị gần một tháng nhưng bác sĩ không tìm ra nguyên nhân dẫn đến việc ông không nói được, trong khi sức khỏe của ông bình thường và tai vẫn nghe được. 

'Thời đó mới giải phóng, thiết bị y tế còn thiếu thốn, bác sĩ bảo tôi về, 'chờ thêm một thời gian bệnh viện sắm sửa các thiết bị hiện đại hơn thì sẽ báo để anh lên kiểm tra lần nữa', ông Bé nhớ lại.

Nhưng ông chờ gần 20 năm không nhận được tin tức gì. 

Suốt 20 năm giao tiếp với mọi người qua giấy bút, ông Bé còn lạc quan bởi nghĩ mình may mắn biết chữ và còn nghe được. Ông vẫn đi làm thuê nhưng 'hễ có việc gì nặng nhọc là anh em giành làm hết'. 

'Trong nhà từ dạo đó quen dần với tiếng vỗ tay bốp bốp của ông. Mỗi lần muốn nói chuyện, ông ấy vỗ tay là tui chạy tới, rồi ông ấy lấy giấy bút ghi ra, riết rồi tui quen', bà Mai Thị Dễ, 71 tuổi, vợ ông Bé nhớ lại.

Khi chứng câm chưa có lời giải thì tháng 10/1997, một buổi sáng ông Bé thấy mệt, đau nhức hai vai nên nhờ người cạo gió, lim dim ngủ. Cạo gió xong, mở mắt ra thì ông không nhìn thấy gì, 'mọi thứ trước mắt tối sầm lại và tôi ngã xuống đất', ông Bé nhớ lại.

Ông được đưa vào bệnh viện thành phố Cần Thơ, nhưng bác sĩ một lần nữa bó tay. Cố gắng mở to mắt ra nhưng ông Bé không nhìn thấy gì, dù đôi mắt vẫn đen nháy.

'Hằng ngày tui tự hỏi lòng mình, tại sao ông trời lại bắt tui trở nên như vậy. Bỗng nhiên tui bị câm, rồi bỗng nhiên bị mù mà không một chút đau đớn. Nghe tiếng con cười nhưng không nhìn thấy mặt, nó ngồi trong lòng tui mà sao tui nhớ nó quá', ông Bé ngậm ngùi nhớ lại. 

Cha ông cho đất, ông bán bớt một công lấy tiền chữa bệnh thuốc thang và trả nợ bà con vì kinh tế gia đình đã kiệt quệ. 'Lúc ấy tui không còn sợ chết nữa, ngày nào cũng nghĩ hay vùi mình xuống đất cho xong', ông Bé nói.

Từ đó ông không đi đâu, chỉ quanh quẩn trong nhà, tới bữa cơm vợ múc cơm đưa đến tận tay, thỉnh thoảng được vợ đưa sang nhà bạn chơi cho khuây khỏa. Gia đình sợ ông nghĩ quẩn, đem cất hết những chai thuốc trừ sâu, chai dầu hỏa và mấy con dao.

Ông Bé (trái) và ông Nguyễn Văn Mười (63 tuổi) trong nhóm từ thiện nấu nước bông sen trắng. Ảnh: Thanh Nghi.

Một buổi tối tháng 8/2001, bốn năm sau khi bị mù, ông Bé được vợ dìu ra thắp nhang cúng rằm, lúc quay vào nhà thì ngã sấp xuống, bất tỉnh nhân sự. Bà Dễ hô hoán, hàng xóm chạy lại nhà đông nghẹt.

'Chúng tôi lập tức kiểm tra coi ông ấy còn thở không thì không thấy. Ông ấy nằm im nên ai cũng nghĩ ông chết rồi', ông Lê Văn Trường, hàng xóm của ông Bé, là một trong hai người có mặt đầu tiên khi ông Bé bất tỉnh kể lại.

Bà Dễ ôm lấy chồng, vừa khóc vừa đòi đưa chồng đi bệnh viện, thì có người nói, 'Ông chết rồi đưa đi bệnh viện làm gì nữa'. Gia đình ngỡ thật, bắt đầu dọn dẹp chuẩn bị lo hậu sự. Khoảng 20 phút sau ông Bé tỉnh lại trước sự sợ hãi của mọi người.

'Thằng Bé chết rồi' là câu đầu tiên tui nghe được khi tỉnh lại, thấy mẹ và vợ con đang ôm nhau khóc. Tui chợt nghĩ không biết mọi người làm gì ở nhà mình đông thế, vừa nghĩ tui vừa bật ra câu nói đó thành lời', ông Bé nói.

Cơn sửng sốt thấy chồng tỉnh lại nhường chỗ cho việc bất ngờ khi thấy ông Bé câm, mù bỗng nói thành tiếng, chỉ từng người kể tên vanh vách. 'Tui tưởng ông chết rồi, mà ông có chết tui cũng ở vậy nuôi con!', bà Dễ nhào đến ôm chồng, khóc rưng rức làm ông Bé cũng khóc theo. 

Trở về từ cửa tử, lại nhìn và nói được, ông Bé hạnh phúc vô ngần nên quyết giữ lời hứa 'nếu mình khỏi bệnh, sẽ phát tâm đi làm từ thiện để trả ơn', điều ông nhẩm trong đầu bao lần trong những ngày dài đằng đẵng chìm trong bóng tối. 

Ông tham gia vào phòng thuốc đông y của một cây xăng tại phường Thới Thuận, quận Thốt Nốt, sau đó được cử đi học Trung cấp Y học Cổ truyền tại Cần Thơ.

Vài tháng, ông cùng anh em trong nhóm từ thiện đi Phú Quốc, Tây Ninh hay Bình Thuận vào rừng kiếm cây thuốc nam về tặng cho phòng khám đông y.

Ông Trần Quang Tuấn, trưởng Khu vực Long Châu, phường Tân Lộc, quận Thốt Nốt, thành phố Cần Thơ cho biết: 'Tôi có biết ông Bé trước đây bị câm, bị mù, đột nhiên bất tỉnh thì gia đình tưởng chết chuẩn bị lo hậu sự. Tỉnh lại, ông Bé hết câm, hết mù, sinh hoạt bình thường và tham gia làm từ thiện tại địa phương'.

Bác sỹ CKI Y học cổ truyền Nguyễn Hữu Trường (TP. HCM) thì nói: 'Có thể ông Bé chỉ ngưng thở 1-2 phút, trong lúc người nhà hoảng loạn, không kiểm tra lại nên tưởng ông ấy chết. Chứ không thể có chuyện ngưng thở 20 phút mà vẫn sống được. Còn về việc ông ấy bỗng nhiên hết câm, hết mù sau khi tỉnh lại thì cần phải có nghiên cứu khoa học rõ ràng mới giải thích được'.

Sắp tới giờ cơm trưa, vợ ông Bé từ trong bếp lật đật ra sân nói: 'Tui nấu cơm xong rồi, ông ăn cơm rồi đi đâu thì đi'. Ông Bé cầm chìa khóa xe máy trên bàn, xỏ đôi dép đáp lại: 'Tui chạy ù qua ao sen coi nay được nhiều bông chưa rồi về ăn sau, đang sợ thiếu bông nấu đây bà ạ'.

Vừa dứt lời, ông đi nhanh ra sân, quay đầu chiếc xe máy, nổ máy chạy ù đi. Cái biển số xe rơi một bên ốc vít, kêu lẻng kẻng trên con đường gập ghềnh sát mé sông. 

Chuyện nhói lòng phía sau sổ tiết kiệm 50 triệu đồng của người mẹ câm

  Mười năm bỏ mặc người mẹ tật nguyền nhưng tôi không ngờ, đến lúc sa cơ, lại nhận được món quà từ bà. 

- Cát Bà có nhiều lợi thế để phát triển du lịch xanh, tuy nhiên mục tiêu cuối cùng vẫn là phát triển bền vững. Đầu tiên là công tác quy hoạch, hạ tầng; tiếp đó là phát triển sản phẩm dịch vụ, khai thác bảo vệ môi trường.

Theo Quy hoạch thành phố Hải Phòng giai đoạn 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2050, đảo Cát Bà là một phần của di sản thiên nhiên thế giới Vịnh Hạ Long - Quần đảo Cát Bà, được UNESCO công nhận nên trong quy hoạch đầu tư phát triển phải chú trọng gìn giữ giá trị của di sản tự nhiên. Triết lý trong đầu tư phát triển đảo Cát Bà là tuân thủ nguyên tắc phát triển bền vững, quy hoạch phải lấy triết lý xanh làm chủ đạo. Theo đó, áp dụng các mô hình tăng trưởng xanh, mô hình kinh tế tuần hoàn để định hướng quá trình đầu tư phát triển các khu du lịch, điểm du lịch, các cơ sở dịch vụ du lịch...

Sau khâu quy hoạch, đầu tư hạ tầng phải đi trước một bước, đảm bảo xanh đối với giao thông, hệ thống xử lý nước thải, chất thải, năng lượng, nước sạch, bưu chính, viễn thông... Tất cả cần tuân nguyên tắc phát triển bền vững để tôn các giá trị tự nhiên của hòn đảo và không ảnh hưởng đến tài nguyên môi trường. Khi có hạ tầng xanh, chúng ta có thể đầu tư cơ sở vật chất kỹ thuật, sản phẩm dịch vụ để thu hút khách.

Ngoài ra, trách nhiệm cộng đồng là chung tay gìn giữ, tôn trọng tài nguyên cũng như bảo vệ môi trường. Bên cạnh chính quyền, sự tham gia của các doanh nghiệp lớn, cộng đồng doanh nghiệp, kể cả người dân sinh sống trên đảo và khách du lịch đều cần nhận thức đầy đủ và tuân thủ yêu cầu, nguyên tắc trong phát triển xanh và bền vững tại đây.

Thật ra, không phải chị không mong có đứa con mà là chị đang lưỡng lự. Một năm qua, chị sống không mấy vui vẻ trong gia đình chồng. Chồng chị có người chị gái đã lớn tuổi nhưng chưa xây dựng gia đình nên vẫn ở cùng nhà. Tính tình chị chồng khắt khe, hay xét nét. Chị lại mải mê nghiên cứu, học hành, ít để ý đến việc nhà. Thế là chị chồng em dâu hấm hứ, bực bội nhau. Bà chị hay mặt nặng mày nhẹ, nói cạnh nói khóe. Chị có gì không bằng lòng là nói thẳng tưng. Bố mẹ chồng cố gắng giữ hòa khí trong nhà để mọi chuyện được êm thuận.

Vợ chồng chị cũng nhiều lần cự nự nhau. Chị muốn chồng xin bố mẹ ra ở riêng cho thoải mái. Anh không chịu vì còn trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ. Cứ thế, từ mâu thuẫn vợ chồng, chị chồng và em dâu, những cuộc cãi vã, lục đục xuất hiện thường xuyên hơn. Cách đây vài hôm, anh bảo chị "đã nói nhiều rồi, cãi nhau nhiều rồi mà không thống nhất được với nhau thì chia tay đi trước khi quá muộn".

Chị hiểu chồng muốn nói đến sự muộn màng là khi hai người đã có con. Chuyện con cái giờ lại thành vấn đề vì chị đang có cơ hội làm tiến sĩ. Chị muốn hoàn thành công việc rồi sinh con thì sẽ không bị ảnh hưởng, gián đoạn. Gia đình chồng thì muốn chị sinh con đã rồi làm gì sẽ làm sau. Chị cho rằng không phải khi nào cơ hội cũng đến nên phải tranh thủ lúc son rỗi. Chị gọi điện cho Thanh Tâm vì đang cân nhắc chuyện có nên ly hôn hay không sau khi chồng hét vào mặt chị là "đồ ích kỷ".

Thực ra, các nhà khoa học thường phải đứng trước sự lựa chọn khắc nghiệt và nhiều khi phải hy sinh. Chị có phải là nhà khoa học xuất sắc và đủ niềm say mê đến mức hy sinh tất cả cho sự nghiệp không? Chỉ có chị mới trả lời được câu hỏi đó. Con cái là đặc ân của trời đất ban cho, là duyên phận giữa cha mẹ nên phải hết sức giữ gìn. Tuổi sinh đẻ của người phụ nữ có giới hạn nhất định, không phải cứ muốn là được nên nguyện vọng của chồng và gia đình chồng chị là chính đáng.

Nếu chị yêu khoa học, ham nghiên cứu thì kết hợp cũng vẫn có thể được. Chị là người có học, là trí thức, làm gì cũng phải cân nhắc cho kỹ. Nghe câu chuyện của chị thì thấy vợ chồng chị lấy nhau vì tình yêu và giữa 2 người chẳng có mâu thuẫn lớn nào. Còn những va chạm trong gia đình thì nhà nào cũng có vấn đề của mình. Nếu mỗi người biết ý tứ, tế nhị một chút, nhường nhịn nhau một chút thì khúc mắc nào cũng giải tỏa được, mâu thuẫn nào cũng sẽ tan biến. Đứng trước khó khăn, rạn nứt mà cả 2 chỉ nhăm nhăm nghĩ đến chuyện chia tay thì thật đáng tiếc.

Hơn nữa, tuổi của anh chị không được phép bồng bột như thanh niên mới lớn. Tuy rằng giữa 2 người chưa có con cái nhưng nếu thiếu lòng vị tha, bao dung, thiếu cân nhắc chín chắn thì có đập vỡ cuộc hôn nhân này đi cũng chưa chắc xây dựng được cuộc hôn nhân khác tốt đẹp hơn.

Chị có vẻ suy ngẫm nhiều trước tâm tình của Thanh Tâm và hứa là sẽ suy nghĩ, cân nhắc kỹ trước khi đi đến quyết định cuối cùng.

Cô gái quán bia nhắn tin thách thức, vợ trẻ làm điều dại dột

Nhận được tin nhắn thách thức của kẻ thứ 3, em đã phi xe đến thẳng phòng trọ của cô ta để đánh ghen.

Hoa hậu Thu Hoài và bạn trai Trí Tống

Cuối năm 2019, hoa hậu Thu Hoài nhận lời cầu hôn của doanh nhân Trí Tống trong chuyến nghỉ dưỡng ở Mỹ. Trải qua gần 5 năm yêu thương nhau, hoa hậu Thu Hoài chia sẻ rằng cả hai đã nghĩ về một đám cưới và sẽ chọn một thời điểm thích hợp để tổ chức.

Về phía Trí Tống, anh rất hạnh phúc khi được ở cạnh một người phụ nữ vừa xinh đẹp, vừa tài năng. Dù chênh lệch tuổi song nam doanh nhân 8X cho biết Thu Hoài rất tôn trọng anh. Mỗi khi gặp chuyện khúc mắc trong công việc hay cuộc sống, cả hai đều ngồi lại với nhau đề trao đổi thẳng thắn.

Doanh nhân Trí Tống còn thừa nhận trước đây anh chỉ muốn đứng đằng sau để hỗ trợ cho Thu Hoài. Nhưng trải qua thời gian dài gắn bó với hoa hậu sinh năm 1976, anh trở thành người mạnh dạn, tự tin hơn.

Hiện tại, ngoài tham gia các hoạt động giải trí và xã hội phù hợp, hoa hậu Thu Hoài và bạn trai vẫn đang duy trì và phát triển hoạt động kinh doanh riêng.

Tình yêu, gu thời trang của vợ chồng già U90 khiến giới trẻ thích thú

“Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ở tuổi này rồi mà vẫn nhiều người muốn xem ảnh của mình đến như vậy” - cụ bà Hsu Hsiu-e, 84 tuổi chia sẻ.

Bún rạm: Nhắc tới ẩm thực Quy Nhơn, bạn không nên bỏ qua bún rạm, món ăn đặc trưng của người xứ Nẫu. Nguyên liệu để chế biến món ăn này bao gồm rạm (loài vật thuộc họ cua), bún, lạc rang, rau... Các thưởng thức đúng chuẩn là chan nước rạm ngọt thanh vào bún, dùng kèm rau sống và lạc rang. Giá món ăn khoảng 20.000 đồng. Ảnh: Mason.bear.94.

Ốc: Tới thành phố biển, bạn nên dành thời gian để thưởng thức hải sản tươi ngon, trong đó có ốc. Quy Nhơn nổi tiếng với nhiều hàng ốc ngon cùng ngập tràn món ăn được chế biến theo nhiều cách như nướng, luộc, hấp, xào me... Giá từ 15.000-50.000 đồng. Ảnh: _londat_.

Nem chua nướng: Là món thường xuyên có mặt trong danh sách ẩm thực đáng nếm thử khi tới Quy Nhơn, nem chua nướng mang đến hương vị khó quên cho bạn ngay lần đầu thưởng thức. Khác hẳn với cái tên, món ăn vặt bình dân này có vị ngọt, thơm, luôn đi kèm với bát tương cay. Giá khoảng 8.000 đồng/xiên. Ảnh: Hana.foodie.

Bánh căn nước cá: Nếu muốn thưởng thức món ăn lạ vị, bánh căn nước cá là lựa chọn số một cho bữa sáng của bạn. Để làm nên món ăn chuẩn vị, nước lèo phải được nấu từ cá ngừ để tạo hương vị ngọt thanh. Thực khách được khuyến khích thưởng thức bánh căn nước cá khi nóng hổi để đảm bảo hương vị ngon nhất. Ảnh: Eatwithrau.

Chả cá cuốn rau răm: Chả cá cuốn rau răm cũng là món ăn vặt đáng thử một lần khi tới Quy Nhơn. Điều độc đáo trong món ăn này không đến từ cách chế biến mà bởi sự kết hợp kỳ lạ giữa chả cá, rau răm và nước sốt. Khi ăn, bạn sẽ cuốn rau răm trong miếng chả cá dai dai rồi chấm vào bát nước sốt sền sệt. Một đĩa chả cá có giá 24.000 đồng. Ảnh: Hetagram.

Bánh hỏi cháo lòng: Khi hỏi người dân địa phương nên ăn gì ở Quy Nhơn, bạn thường sẽ nhận được câu trả lời nhiều nhất là bánh hỏi cháo lòng. Món đặc sản này được người dân xứ Nẫu ăn bất cứ lúc nào trong ngày, từ sáng đến tối. Khi ăn, bạn sẽ cuốn bánh hỏi, lòng heo luộc, rau sống cùng bánh tráng mỏng rồi chấm mắm. Giá món ăn khoảng 15.000 đồng. Ảnh: Labiteabit.

Mùa mận chín rộ: Cách làm mứt mận lưu giữ ăn quanh năm

Ngày nay mứt mận được bán rất nhiều ngoài thị trường, nhưng việc mua mứt mận sẵn không phải khi nào cũng đảm bảo an toàn về chất lượng và vệ sinh thực phẩm.