Cuốn sách Trắng của nhà văn Hàn Quốc Han Kang. Ảnh: Ngô Vinh.

Phần thứ nhất: Tôi

Vào mùa xuân, cứ ngỡ muôn hoa khoe sắc và niềm vui ngập tràn khi mở đầu câu chuyện nhưng việc đầu tiên "tôi" làm là lên một danh sách viết về những thứ màu trắng như: Tã quấn, áo sơ sinh, muối, tuyết, băng, nụ cười bàng bạc, tóc trắng và kể cả áo liệm.

Bắt đầu bằng sự sống và kết thúc bằng cái chết, Trắng vẽ ra một cuộc viễn chinh ngập tràn nỗi buồn và sự hoài niệm.

Đứa trẻ sơ sinh nằm trong manh áo mỏng manh được người mẹ may từ một tấm vải trắng. Người mẹ một mình vượt cạn, tự cắt dây rốn, mặc cho đứa trẻ manh áo lấm máu, mình vừa khâu và chứng kiến con mình tắt thở.

Để rồi "tôi" được sinh ra, được hỏi về nỗi buồn và được hoài niệm về những mất mát trong cuộc sống.

Phần thứ hai: Cô ấy

Nếu "tôi" được đặt, để mở bài, thì thân bài mang tên “cô ấy” chính là sự tuần hoàn bất tận của những mảnh vụn được gắn với màu trắng từ phần trước đó.

Han Kang tiếp tục nhuộm trắng câu chuyện của mình khi đứng giữa lằn ranh của hiện tại và quá khứ. Ngày cô chào đời tuyết không rơi mà sương giá giăng, cô được bố đặt tên có chữ "tuyết" và nó như định mệnh đem những cơn buốt lạnh vào cuộc đời cô.

Dù đổi ngôi để tiếp tục kể một câu chuyện nhưng Trắngbị phủ vây bởi sự ngột ngạt của cái cũ và nỗi buồn của cái trước mặt đang đón lỏng để phơi bày.

Nụ cười duy nhất xuất hiện chính là nụ cười bàng bạc, chất chứa những vỡ tan, cô đơn và mơ hồ. Giống như cái cách mà nó được miêu tả "Anh ấy cười bàng bạc nói thế nghĩa là lúc đó anh ấy đang (có lẽ) gắng sức để chia biệt với một điều gì đó trong lòng".

Phần thứ ba: Tất cả màu trắng

Trắnggiống như một bộ phim có những phân đoạn được lặp đi lặp lại và tất cả dần hiện ra dưới những nhân dạng, hình dạng màu trắng.

Han Kang đẩy độc giả vào chuyến du hành ngập tràn sắc màu này. Người đọc có thể lưỡng lự dừng lại ở vài tiểu mục của bi kịch hoặc tiếp tục đi đến cuối hành trình bi kịch. Nỗi buồn như chất xúc tác đẩy nhanh quá trình tạo nên sắc trắng cuối cùng của câu chuyện.

Ở Trắng, chúng ta không còn nhận ra Han Kang với liên truyện được sắp đặt cầu kỳ và lớp lang ở Người ăn chayhay vẫn là cô nhưng dưới lát cắt lịch sử đau đớn ở Bản chất của người.

Cuốn sách này đi sâu vào nội hàm của con người, phơi bày những vết thương lòng, những trải nghiệm mong manh của một kiếp người và trực diện nhìn nhận nỗi đau từ những mất mát để rồi tái sinh trong một hình hài mới.

"Bằng đôi mắt của chị, em sẽ được nhìn lá non quý nhất được giấu kín nhất ở nơi sâu nhất và sáng nhất…

... em sẽ nhìn cái lạnh lẽo của trăng bán nguyệt mọc giữa ban ngày…

... em sẽ nhìn chị ở giữa sự im lặng của rừng bạch dương, trong sự tĩnh mịch của cửa sổ lấp ló mặt trời mùa đông, giữa đám bột bụi lấp lánh, xao động theo tia nắng xiên xiên gọi sáng trần nhà. Màu trắng đó, giữa tất cả màu trắng đó, em sẽ hít trọn hơi thở cuối cùng của chị thở ra".

Nhà văn Hàn Quốc Han Kang. Ảnh: lithub.

Han Kang sinh năm 1970 tại Gwangju, sau đó cùng gia đình chuyển lên Seoul sống từ năm 10 tuổi. Sau khi tốt nghiệp khoa văn chương Đại học Yonsei, Han Kang đăng đàn năm 1993 trên báo Văn học xã hộivới tư cách là một nhà thơ.

Năm 1994, cô cho ra mắt tập truyện ngắn Mỏ neo đỏgiành giải sáng tác cho tác giả trẻ của báo Seoul Shinmun, kể từ đó bắt đầu chính thức hoạt động văn chương.

Suốt sự nghiệp viết văn gần30 năm, với 3 tập truyện ngắn, 6 tiểu thuyết và 1 tập thơ, Han Kang đã giành được nhiều giải thưởng văn học danh giá cả trong và ngoài nước, trở thành một trong những nhà văn quan trọng nhất của văn học Hàn Quốc hiện đại.

Trong đó nổi bật nhất là giải Booker Quốc tế 2016 dành cho tác phẩm Người ăn chay. Năm 2018, cô tiếp tục lọt vào danh sách đề cử của giải thưởng này với tác phẩm giàu tính tự sự Trắng.

Tiếng thét của lương tâm và nhân tính Mang những nét đặc trưng của Flannery O’Conor, tiểu thuyết "Dòng máu khôn ngoan" là một trường đoạn phơi bày cái xấu trong tâm tính một con người. 18:01 27/6/2021 " alt=""/>Chuyến du hành của những nỗi buồn trong sắc 'Trắng' Gần 10.000 học sinh lớp 9 tại TP.HCM không có suất vào lớp 10 công lập đồng nghĩa với việc ngần đấy em sẽ phải học tại các trường ngoài công lập dân lập với mức học phí đắt đỏ. Căn cứ vào quyết định của UBND TP.HCM, học phí trường THPT công lập khu vực nội thành là 120 nghìn đồng/tháng, ngoại thành là 100.000 đồng/ tháng. Học phí Trung tâm giáo dục thường xuyên nội thành là 180 nghìn đồng/ tháng, ngoại thành là 150 nghìn đồng/ tháng. Từ ngày 11/6, tại TP.HCM diễn ra kỳ thi tuyển sinh lớp 10. Trong khi đó, học phí các trường tư thục cao hơn nhiều lần. Thuộc diện học phí thấp nhất ở khối tư thục có các trường như Trường THPT Vạn Hạnh (Quận 10) học 2 buổi/ ngày với học phí gần 2 triệu đồng/ tháng. Trường THPT Hòa Bình (Quận 10) mức học phí từ 1 – 1,8 triệu đồng/ tháng tùy theo học bán trú hay học 2 buổi/ ngày. .. Ở mức cao hơn, Trường THPT Đức Trí (Quận Phú Nhuận ) có mức học phí nội trú là 4,2 triệu đồng/ tháng,bán trú là 1,3 triệu đồng/ tháng, học 2 buổi là 3 triệu đồng/ tháng. Trường THPT Nguyễn Khuyến (Quận Tân Bình) có học phí từ 1, 5 – 4 triệu đồng/ tháng tùy hình thức học nội trú, bán trú hay 2 buổi/ ngày.  Trường THPT Khai Minh (Quận Tân Phú) cũng có mức học phí tương tự… Chính vì vậy, nỗi lo con không vào được trường công đè nặng lên tâm trí của những phụ huynh làm công việc chân tay. Mấy ngày nay, chị Phạm Thị Tâm (phường Linh Tây, Quận Thủ Đức) đứng ngồi không yên vì con gái chị, cháu Vũ Thuỳ Linh sắp thi vào lớp 10. Gia đình chị Tâm quê ở An Giang nhưng lên thành phố lập nghiệp đã được 6 năm. Hằng ngày, chị bán hủ tiếu gõ, còn chồng chị sửa giày dép đầu ngõ. Theo bố mẹ, hai con của anh chị cũng lên thành phố học tập trên này. Hiện tại Linh đang ôn thi vào lớp 10, sau Linh là em trai đang học lớp 6. "Lâu nay, hai đứa học trường công nên chúng tôi tằn tiện, bóp chét cũng lo được. Ngoài tiền học cho các con, tiền ăn hằng ngày, tiền nhà trọ... nên cũng chẳng dư dật được đồng nào” – chị Tâm cho biết. Chị Tâm nói tiếp"Con Linh mà học công lập tôi còn lo được, chứ học dân lập thì tiền đâu. Mấy ngày nay tôi ngay ngáy, chỉ mong con thi thuận buồm xuôi gió, được học hành đến nơi đến chốn, sau này đỡ khổ, chứ tuổi này đi làm thuê cũng khổ lắm. Tôi lo chỉ cái "nghiệp" làm mướn vận vào nó”. Đưa đón con đi học thêm, chuẩn bị kiến thức cho các kỳ thi căng thẳng Với anh Phạm Xuân Hinh,chạy xe ôm ở Bến xe Miền Đông, đang ở tại Phường 13, Quận  Bình Thạnh, thì việc con trai út thi vào lớp10 trở thành nỗi lo lắng của cả nhà. Anh Hinh cho biết, bà xã anh bệnh tim nên không làm gì. Hai con gái lớn đã lấy chồng nhưng nhà nghèo nên không giúp được gì. Anh trở thành bờ vai cho cả nhà. "Ngày nào đông khách, tôi còn lo đủ cho cả nhà. Chạy xe cũng ngày no, ngày đói lắm. Giờ thắng út đi thi, tôi lo lắm. Nó mà không đỗ công lập thì tôi chết" Anh Hinh cũng nói thêm "Nhìn thằng con bà chủ chỗ tôi trọ mà sợ. Năm ngoái thằng bé ấy thi vào lớp10, nhưng học hành chểnh mảng nên không đỗ công lập. Bà ấy cho nó học dân lập, mỗi tháng hết cả chục triệu. Nhà họ có điều kiện, chừng đó không đáng là bao, chứ mình chỉ còn nước bắt con bỏ học". Cùng làm nghề xe ôm, anh Văn Đức thường đứng chờ khách trên đường Hoàng Hoa Thám, Quận Tân Bình. Anh Đức nhấp nhổm không yên cũng vì cậu con trai sẽ thi vào lớp 10 vào cuối tuần này. Cả hai vợ chồng cùng là dân lao động nên thời gian dành cho con không nhiều. “Lâu nay nó tự học tự lên lớp. Tôi biết sức học của nó bình thường, nhưng vì học cấp 1, cấp hai đều được vào trường công nên vợ chồng tôi cũng để nó tự xoay xở vì chúng tôi vừa không có thời gian, vừa chẳng biết đâu mà chỉ bào. Chỉ đến bây giờ, nghĩ đến việc nếu nó không vào được trường công lập nào mà phải vào dân lập, mỗi tháng đóng vài triệu đồng tiền học tiền ăn, hai vợ chồng mới hoảng”. Cùng cảnh “lo ngay ngáy”như anh Đức là chị Nguyễn Thị Lan. Chị Lan làm nghề dọn dẹp thuê theo giờ, mỗi giờ được 30 nghìn đồng, thu nhập hơn 200 nghìn đồng/ ngày. Với 3 đứa con đang tuổi đi học và người chồng công ăn việc làm không ổn định thì mối lo đóng tiền triệu cho con học cấp 3 hàng tháng cũng làm chị Lan toát mồ hôi. “Tối nào về tôi cũng giục nó ôn bài đi, thương mẹ thì cố mà vào trường công. Nó cũng hứa là sẽ cố gắng, nhưng tôi lo lắm” – chị Lan tâm sự. Còn anh Nguyễn Duy Hải, ba năm nay để lo cho con lớn Nguyễn Duy Hùng theo học cấp 3 dân lập là cả một cố gắng lớn. Để đủ tiền học cho con, ngoài công việc bốc vác ở chợ đầu mối Thủ Đức,anh kiêm luôn chân trông xe cho quán cà phê buổi tối. Giờ con thứ vào lớp 10 anh cũng đứng ngồi không yên. "Tôi đang mừng vì thằng lớn đã tốt nghiệp nhưng nghĩ đến thằng bé tôi cũng lo. Giờ thằng bé mà nó cũng rớt như anh nó thì khổ lắm. Không cho con học không được. Chả nhẽ cũng để nó đi bốc vác như mình”… Lê Huyền – Ngân Anh " alt=""/>Phụ huynh nghèo toát mồ hôi lo con trượt lớp 10 công lập

"Sao hôm nay tự dưng tử tế với em thế, đã nấu cơm ngon còn mua đồ ăn ở ngoài nữa", em trai Luyến nói.

"Tao cho thuốc chuột vào đấy. Tiễn mày đi rồi tao sẽ nối gót theo sau. Đời tao giờ chẳng còn gì, xuống dưới đấy chị sẽ chăm sóc tử tế với mày", Luyến rơm rớm nước mắt nói với em trai.

Ở một diễn biến khác, biết em trai Luyến lưu manh, có ý định ăn cắp, Lưu (NSƯT Hoàng Hải) luôn dõi theo người đàn ông này. Dự đoán của Lưu không sai khi bắt gặp em trai Luyến cướp giật ví tiền của người mua hàng ở chợ. Anh đuổi theo bắt cướp khi chứng kiến sự việc.

 Bên cạnh đó, Lưu quyết định giúp Luyến giao hàng hoa quả vì anh sắp đổi nghề. Luyến bất ngờ trước ý định của Lưu.

Liệu Luyến có đầu độc em trai thật sự hay chỉ dọa? Diễn biến chi tiết tập 15 phim Cuộc đời vẫn đẹp saosẽ lên sóng tối nay, 3/5, trên VTV3.