Cứ đến tháng 5, tháng 6 hàng năm, là mùa cá ngần, loại cá nhỏ xíu không xương vùng sông Đà lại về. Cá trắng muốt như thủy tinh, mềm như bún, chỉ có một vết đen suy nhất là mắt. 

Cá có vị ngọt của cá sông tự nhiên, hoàn toàn không có mùi tanh. Tranh thủ cá ngần đang đến mùa nên chị em thi nhau mua về chế biến. Cá ngần có thể đem làm chả, nấu canh đều rất ngon.

Chị Trang Nhung

Chị Trang Nhung (Hà Nội) rất đam mê bếp núc. Ngày nào chị cũng chăm chỉ vào bếp nấu ăn cho gia đình. Khi mùa cá ngần về, chị không thể bỏ qua được sức hấp dẫn của chúng, nên mua nguyên liệu về chế biến. Dưới đây là cách làm 2 món ngon từ cá ngần, các bạn có thể tham khảo:

1. Chả cá ngần

Nguyên liệu:

- Cá ngần đã rửa sạch để ráo nước

- Thịt lợn mông sấn (cả nạc và mỡ) xay nhỏ, hành khô băm nhỏ, hành tươi, lá mùi tàu, thìa là (mấy lá này đều thái nhỏ), ớt, tiêu, bột nêm, bột canh. Các bạn gia giảm gia vị cho vừa với khẩu vị của gia đình mình nhé!

Cách làm:

- Trộn tất cả các nguyên liệu phía trên với nhau, thêm chút bột bắp (hoặc bột chiên giòn) để chả có độ kết dính.

- Nặn hỗn hợp này thành những miếng chả vừa ăn.

- Cho chảo lên bếp, thêm dầu ăn vào đun nóng, sau đó cho từng viên chả cá ngần vào chiên lửa vừa cho chín vàng 2 mặt.

Tuy là những con cá bé, mềm và không xương nhưng lúc được nấu chín thì chả cá lại rất dai mà không hề nhũn nát.

- Bày chả cá ngần lên đĩa, chấm với nước mắm pha với chanh, tỏi, ớt thêm chút tiêu xay. Mùi thơm, ngọt, dai, săn, không tanh lại lành của thịt cá mềm tan trong miệng ngon không nỡ chối từ!

2. Cá ngần nấu canh chua

Nguyên liệu gồm có:

- Cá ngần đã rửa sạch để ráo nước

- Dứa thái miếng

- Cà chua bỏ vỏ, hạt thái nhỏ

- Nước cơm mẻ lọc bỏ bã (hoặc dùng bỗng, me chua)

- Tép tỏi đập dập

- Thì là, rau răm, hành tươi, lá mùi tàu thái nhỏ

- Nước lọc (lượng nước đủ ăn). Cá mình không ướp gia vị, để nguyên vậy khi ăn mới cảm nhận hết vị ngọt, thơm.

Cách làm:

- Cà chua khía chữ thập phần dưới quả, ngâm vào nước nóng già, sẽ dễ dàng lột vỏ.

- Tỏi phi với chút dầu ăn (nấu canh cá không phi tỏi chín vàng, tỏi chỉ chín tới sẽ có hương vị riêng cho món canh cá) tiếp tục cho cà chua đảo chín mềm.

- Cho gia vị: Bột nêm, bột canh, nước mắm vào.

- Cà chua ngấm gia vị thì cho nước vào cùng với dứa, đun sôi. 

- Nồi canh sôi, cho nước mẻ vào (cho nước mẻ ít một, khi nước sôi trở lại nêm nếm độ chua, nếu chưa đủ độ chua theo khẩu vị thì cho thêm).

Nước canh sôi cho cá vào đun 5 phút là cá chín, cho thìa là, rau răm, hành tươi, lá mùi tàu thái nhỏ vào, tắt bếp.

Món canh ăn nóng, kèm với rau sống. Vị chua chua, thanh thanh của cơm mẻ, quyện cùng với vị ngọt của cá thật thanh mát làm cho nắng nóng ngày hè như được dịu lại.

Canh chua cá ngần ngon tuyệt

Mâm cơm hấp dẫn của nhà chị Trang Nhung khi có món canh chua cá ngần và chả cá ngần!

Theo Phụ nữ Việt Nam

Hai cách nấu chè hạt sen thơm ngon đơn giản tại nhà

Chè hạt sen đậu xanh và chè hạt sen long nhãn là 2 món chè giúp giải nhiệt ngày hè. Cách nấu chè hạt sen khá đơn giản. Chỉ cần vài nguyên liệu cùng ít thời gian là đã có nồi chè hạt sen thơm ngon, bổ dưỡng.

Yêu nhau - người ta có hàng ngàn hàng vạn cách để cùng nhau hướng tới tương lai tốt đẹp hơn. Hết yêu - người ta cũng tìm được vô vàn lý do để buông bỏ hết ước hẹn từng thề thốt.

2. Trên đời này vốn dĩ không hề tồn tại hai chữ "mãi mãi". Trong một vài câu chuyện nào đó, mãi mãi cũng có hạn định bằng thời gian. Chẳng ai biết trước, liệu người kề cạnh hôm nay, ngày mai khi thức dậy có còn nắm chặt bàn tay. Thế nên, chúng ta chọn cách yêu thương trọn vẹn ở hiện tại, để không phải sống trong chuỗi ngày hoài niệm mơ hồ.

3. Tôi từng vứt bỏ hết lòng kiêu hãnh chỉ để mong người ấy có thể ở lại bên cạnh. Nhưng có một điều, bạn biết đấy, tình yêu không thể níu lại chỉ vì một chút lòng thương hại. Một mối tình đã xuất hiện những vết cắt, dù có ở lại thì tan vỡ cũng là chuyện sớm muộn mà thôi.

4. Bạn sẽ rất khó để chấp nhận rằng tình yêu bạn dày công vun xây đã đến ngày chia tay. Nhưng cuộc sống luôn có những bất ngờ như vậy, dù muốn dù không thì bạn vẫn phải bước tiếp con đường mà không có người ấy. Trong một vài trường hợp, níu kéo là cách thể hiện ranh giới cuối cùng còn lại của tình yêu.

5. Tôi luôn quan niệm, một khi người ấy đã chọn cách buông tay thì tôi sẽ không bao giờ níu kéo. Với tôi, níu kéo là một cụm từ "rất mất giá". Bởi vậy, thường thì khi yêu tôi sẽ trao đi tất cả trái tim chân thành, để đến khi lỡ có rời xa cũng chẳng bao giờ phải hối tiếc.

6. Vì ai cũng có "cái tôi" rất cao nên phút sau cuối ấy đều không ngoái đầu nhìn lại. Nhiều năm sau, tôi mới biết, hóa ra, cậu ấy cũng từng mong chờ cái níu tay giống như tôi thời khắc đó vậy.

Không ai quay ngược được thời gian để bồi đắp những khoảng trống, để sửa chữa những sai lầm. Bởi thế, chúng ta nhớ đến mối tình trong quá khứ với những khắc khoải nặng lòng.

7. Níu kéo một người không còn dành tình cảm cho riêng mình, đó chính là cảm giác cố chấp. Vì cố chấp ôm giữ một đoạn tình cảm đã cũ kỹ, chỉ khiến trái tim thêm rớm máu…

Theo Dân Trí

Người đàn bà thứ hai, nỗi đau cũng chỉ xếp hàng thứ hai

Em đã lao vào tình yêu mù quáng ấy mà không cần biết hậu quả thế nào. Trong thời khắc quyết định dấn thân, em không muốn nghĩ đến sự thật rằng anh là người đàn ông đã có gia đình.

Khoảng 2.500 năm nay, cư dân của ngôi làng trên sườn núi Antia (phía Đông - Nam hòn đảo Evia của Hy Lạp) đã sử dụng sfyria - một loại ngôn ngữ lạ lùng mà chỉ họ mới có thể hiểu được.

Nơi đây không có khách sạn hay nhà hàng trong vòng bán kính 40km. Ngôi làng xa xôi đến nỗi nó không có mặt trên Google Maps.

Không ai còn nhớ chính xác bằng cách nào và vào lúc nào dân làng bắt đầu sử dụng sfyria. Các nhà ngôn ngữ lý giải từ sfyria xuất phát từ styrizo trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là "huýt sáo".

Điều đáng lưu ý là sfyria chỉ được thế giới bên ngoài biết đến vào năm 1969, khi một chiếc máy bay rơi ở vùng núi phía sau làng Antia. Một đoàn tìm kiếm cứu nạn được phái đến để tìm viên phi công mất tích và họ vô cùng ngạc nhiên lẫn thích thú khi nghe những người chăn cừu phát ra hàng loạt thanh âm khó hiểu vang vọng khắp hẻm núi.

Với nơi xa xôi, không có ánh sáng văn minh soi rọi, việc huýt sáo truyền tin ở Antia tỏ ra rất hữu dụng trong một thời gian dài. Đường sá, nước và điện chỉ đến được đây khoảng 30 năm trước và cho đến nay vẫn chưa có dịch vụ điện thoại di động".

Yiannis Tsipas, một người chăn dê 50 tuổi và là người biết huýt sáo đàm thoại trẻ nhất ở làng, nói: "Cho đến năm 1997, chỉ có một chiếc điện thoại duy nhất ở Antia của một người làng tên là Koula, vì vậy một khi ai đó đi Athens, họ gọi vào đây và thông báo đến nơi an toàn. Và Koula huýt sáo truyền tin này đến gia đình của người đó".

Ngôn ngữ sfyria cũng giúp cho đôi lứa yêu nhau. Một phụ nữ kể lại: "Một đêm nọ, một thanh niên kẹt trong núi với những con cừu của mình do tuyết rơi dày đặc. Anh ta biết rằng ở một nơi nào đó quanh đây có một cô gái cũng bị kẹt với những con dê của mình.

Anh ta bèn tìm một cái hang, nhóm một đống lửa và huýt sáo mời cô gái đến cùng sưởi ấm. Cô gái đến, và đó là cách mà cha mẹ tôi phải lòng nhau".

Mỗi tiếng huýt sáo tương ứng với một chữ trong bảng chữ cái. Khi đặt chúng theo thứ tự sẽ tạo thành một từ. Theo cách này, họ có thể trò chuyện và hiểu lẫn nhau.

Theo Dimitra Hengen, một nhà ngôn ngữ học người Hy Lạp đã đến Antia trong thời gian gần đây, sfyria là một loại ngôn ngữ Hy Lạp thể hiện bằng tiếng huýt sáo, trong đó những chữ cái và âm tiết phù hợp với âm điệu và tần số đặc trưng.

Do sóng âm của tiếng huýt sáo khác với giọng nói, những thông điệp thể hiện qua sfyria có thể lan xa 4km đến các thung lũng, hay độ lan truyền gấp 10 lần tiếng hét.

Nỗ lực bảo tồn

Người dân hãnh diện trong việc lưu giữ truyền thống cho đời con, đời cháu. "Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã học sfyria với tiếng Hy Lạp để sinh tồn. Đó là cách sống của chúng tôi và nếu nó biến mất thì bản sắc văn hóa của làng này cũng mất theo", Panagiotis Tzanavaris, người đàn ông 69 tuổi huýt sáo giỏi nhất làng, nói.

Tuy nhiên, cách đây vài thập niên, dân số của Antia đã giảm từ 250 người xuống còn 37 người, gồm đa số là những người già bị rụng răng. Họ không còn huýt sáo với âm giọng sắc bén nữa.

Trong khi nhiều người biết huýt sáo ở đây theo định luật tự nhiên, già rồi chết hay mất hết răng, những người trẻ lại tìm cách bỏ làng đến thành phố sinh sống. Ngày nay, chỉ còn 6 người trên hành tinh có thể "nói" được thứ ngôn ngữ như tiếng chim hót này.

Tại Antia, những người còn biết được loại ngôn ngữ này không biết truyền lại cho ai vì con cái của họ đã xuống núi tìm sinh kế nơi đô thị. "Khi còn là một cô gái, tôi có thói quen đi trong đêm tối với chiếc khăn che mặt phủ xuống từ trên đầu. Lúc đó, vừa đi tôi vừa huýt sáo vang khắp núi rừng... Còn hiện giờ thật xấu hổ khi không còn răng để thể hiện việc truyền thông tin này nữa", bà Zografio Kalogirou, 70 tuổi, người làng Antia, cho biết.

Vì vậy, vào năm 2010, những người già của làng đã tìm cách hồi sinh ngôn ngữ đang chết dần này bằng cách thiết lập Tổ chức văn hóa Antia, trụ sở đặt ở ngôi trường học đã đóng cửa trong làng. Panagiotis Tzanavaris, người đàn ông 69 tuổi huýt sáo giỏi nhất làng cũng đã làm một điều gì đó chưa từng có với truyền thống của làng mình: Dạy mọi người từ các thị trấn khác cách huýt sáo sfyria.

Sau 7 năm học, người trẻ nhất nói ngôn ngữ cổ của Antia hiện là người đưa thư 31 tuổi sống ở Karystos, cách làng 40km. Ông nói: "Trong nhiều năm, người dân ở Antia đã lo lắng về một ngôn ngữ đang biến mất. Nhưng với sự chung tay của mọi người, chúng tôi tin rằng ngôn ngữ này sẽ tồn tại".

Nguồn: BBC/ Phụ nữ Việt Nam

Sự lung lay trong văn hoá 'sống lâu lên lão làng' ở Nhật Bản

“Khi tôi còn đi học, tôi hiểu rằng nếu bây giờ bạn lắng nghe những đàn anh lớn tuổi của mình, thì khi bạn có tuổi, mọi người sẽ lắng nghe bạn”.

Cô gái hỏi "500 anh em" cộng đồng mạng là nghe bạn trai mình nói như vậy, có ai không cảm thấy khó chịu không. Cô đã đuổi bạn trai về, bỏ vào nhà, đóng cửa, kệ bạn trai ở ngoài.

Anh chàng này sau đó nói vọng vào: "Nói cho mấy câu tự ái, không đi thay đồ rồi đi được à mà tự ái".

Cô gái vẫn không trả lời. Người yêu nhắn tin, gọi điện cũng không ra. Cuối cùng anh bạn bỏ về, không quên nói lại là mặc kệ cô gái, "được cái ngày đi chơi thì giận với chả dỗi, bực cả mình".

Cô gái ấm ức trần tình: Người ta bảo học ăn, học nói, học gói học mở, trong khi anh ấy lại nói bạn gái như vậy, tại sao không dùng từ ngữ nhẹ hơn, đơn giản hơn như "em thay đồ khác được không?"… Con gái không lẽ không có quyền giận trong chuyện này hay sao? Chuyện này ai sai, ai đúng?

Trước câu chuyện của cô gái, các thành viên diễn đàn cho rằng nguyên nhân bắt nguồn từ bất đồng quan điểm giữa hai người trong cách nhìn nhận về chuyện ăn mặc. Cô gái cho rằng trời nắng nóng, mặc quần đùi, áo cộc tay ra đường đi chợ một lát rồi về chẳng sao, trong khi bạn trai cô lại là người cổ hủ, tin rằng con gái ra đường phải ăn mặc kín cổng cao tường, hở da thịt ra là không chấp nhận được.

Song dù có khác biệt thế nào về quan điểm, thì tất cả đều đồng ý rằng chàng trai không nên dùng từ ngữ như vậy để nói về bạn gái của mình, đó là sự thiếu tôn trọng đối với cô ấy và phụ nữ nói chung.

"Thay người yêu chứ đừng thay đồ, nói chuyện vô học thế này chia tay là xứng đáng", "Vote chia tay, mới yêu mà đã ăn nói vậy, lấy nhau nó còn xúc phạm hơn", "Nóng thế này ở nhà thì chả mặc quần đùi. Tôi còn ba lỗ áo hai dây kìa, ra ngoài thì mặc quần áo dài vào cho đỡ nắng. Ông này dở, cho cút là phải đấy"… là những lời khuyên và bênh vực cư dân mạng dành cho cô gái.

Cũng có người hài hước ví von rằng, nếu nói như anh chàng này, con gái mặc quần ngắn, áo phông cộc tay đã như "như ca-ve" thì chắc mấy anh con trai trời nóng chảy mỡ mặc quần đùi, áo ba lỗ chắc thành "trai bao" hết, chưa kể đến mấy ông, mấy anh còn hay có thói quen cởi trần. 

Đa phần những người lắng nghe câu chuyện không có cảm tình với kiểu đàn ông như nam chính. Họ cho rằng đàn ông kiểu này thường nghĩ mình thông minh, thượng đẳng, coi thường phụ nữ, mang đủ đặc trưng của đàn ông thời phong kiến trong khi đây đã là thế kỷ 21 rồi.

Theo Dân Trí

Lộ clip nóng với bạn trai, cô gái kể về chuỗi ngày hoang mang cực độ

Em không hiểu sao có người tàn ác thế, lấy clip giường chiếu của em ra đưa lên mạng. Em không có thù oán gì với họ, họ làm vậy chỉ vì em là đứa được nhiều bạn biết, nổi tiếng trong trường vì xinh.

Từ ngày con trai bỏ đi, mỗi bữa cơm, vợ chồng bà Huề đều lấy dư một cái bát, đôi đũa cho anh Hùng. Nhiều người nói với bà rằng, anh Hùng chắc đã chết ở đâu đó. Nhưng người mẹ này không tin. Bà hi vọng rằng, con mình vẫn khỏe mạnh, sống hạnh phúc.

Bà trồng một vườn chè, một cây mít bên nhà để mong con có thể về ăn, một phần cho nguôi nỗi nhớ. “Vì nhà tôi đói, nó mới bỏ nhà đi làm ăn. Tôi làm sao có thể trách con được”, bà Huề nói trong nước mắt.

Khi con trai bỏ đi, bà Huề trồng một cây mít, một vườn chè để mong con về ăn, uống nước chè xanh. Ảnh: Cắt từ video.

Mưu sinh nơi đất khách quê người

Người bạn đi cùng anh Hùng nhảy tàu không may bị té, phải ở lại. Một mình lên tàu đến mảnh đất mơ ước mưu sinh, anh không có “một xu dính túi”. “Quê tôi khi đó nghèo quá, quanh năm mưa bão, nắng “cháy da cháy thịt”. Nghe người ta nói, đi Bình Thuận làm ăn tốt sẽ nhanh giàu, tôi muốn đến dù không biết tỉnh này nằm ở đâu”, anh Hùng nhớ lại.

Ngồi tàu đến ga Mương Mán (xã Mương Mán, huyện Hàm Thuận Nam, Bình Thuận) thấy người ta xuống, anh Hùng cũng xuống theo. Từ địa điểm này, cậu bé 14 tuổi đi lang thang tìm việc làm với cái bụng rỗng. May mắn, anh được vợ chồng anh Nguyễn Quang Sáu, ở huyện Hàm Thuận Bắc, cưu mang.

Chị Đông ngồi bên động viên chồng. Ảnh: Cắt từ video.

Những năm sau đó, anh đi chăn bò, nhổ cỏ, làm rẫy... kiếm sống. Những khi nhớ nhà, nhớ bố mẹ, anh chỉ biết ngồi một mình ngoài đồng khóc. “Đã bỏ nhà đi làm ăn rồi thì khi nào làm nhiều tiền mới về”, anh Hùng lau nước mắt tự động viên mình.

Thấy chàng thanh niên hiền lành, chịu khó làm ăn, bố mẹ chị Nguyễn Thị Đông quyết định gả con gái cho. 

Chị Đông kể, ban đầu mới gặp anh, chị không có thiện cảm. “Anh ấy không cha mẹ, người thân nên tôi ngại”, chị Đông nhớ lại. Đến khi chị bị đau ruột thừa, phải mổ cấp cứu, anh luôn tục trực ở bên chăm sóc, lo lắng, chị nhận ra mình phải làm vợ, làm bạn và là gia đình của anh.

Anh Hùng dự tính, khi có nhiều tiền sẽ về quê tìm bố mẹ xin lỗi, sau đó vào lại Bình Thuận đưa vợ con về thăm ông bà. Ảnh: Cắt từ video.

Sau đám cưới, vợ chồng anh sinh lần lượt 5 người con. Chị Đông cho biết, anh Hùng là người sống tình cảm, luôn yêu thương, lo lắng cho vợ con nhưng không bao giờ kể về bố mẹ, anh chị em ruột. Nhiều lần, chị muốn hỏi chuyện nhưng sợ anh buồn. Âm thầm theo dõi, chị mới biết anh có bố tên Sáng, mẹ tên Huề, hai em tên Thúy và Đạt. 

Một lần, hai vợ chồng vợ xem thông tin bão lũ trên tivi, trong đó có tỉnh Nghệ An, Tĩnh, anh Hùng nói: “Quê anh đó”. Ngày hôm sau, chị gọi cho chương trìnhNhư chưa hề có cuộc chi ly nhờ tìm gia đình cho anh. Chị còn dặn người của chương trình giữ bí mật chuyện này để anh không buồn.

Lời xin lỗi trong nước mắt

Nhà báo Thu Uyên cho biết, từ những thông tin chị Đông cung cấp, ban tổ chức chương trình liên hệ với công an tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh nhờ giúp đỡ. Nhờ có sự hỗ trợ của công an địa phương, người của chương trình cũng tìm được nhà bà Huề, có con trai bỏ đi từ năm 1988.

Cây mít bà Huề trồng 30 năm trước giờ đã cao lớn, năm nào trái cũng nhiều.

Mấy chục năm qua, người mẹ ấy vẫn mong ngóng con từng ngày. Bà Huề kể, 10 năm trước, ông Giáo bị bệnh đã qua đời. Người con gái đi lấy chồng xa. Cậu con trai út cũng vào miền Nam làm việc, đã lâu không về nhà. Một mình bà sống cô đơn trong căn nhà ba gian rộng rãi.

“Ngày 26-27 Tết, nhà người ta con về sum họp, nhà tôi vô cùng vắng vẻ. Lúc đó, tôi ngồi khóc, khấn nhờ tổ tiên, ông bà, cha mẹ cho con về để tôi gặp một lát. Vườn chè, cây mít đã lớn”, giọng người mẹ ba con nức nghẹn.

Ở Bình Thuận, xem đoạn video của mẹ, nước mắt anh Hùng rưng rưng. Anh nói: "Tôi tính, khi làm có tiền sẽ về quê tìm bố mẹ, nói lời xin lỗi. Sau đó, tôi vào lại Bình Thuận đưa vợ con về thăm ông bà"

Nụ cười hạnh phúc của bà Huề khi nghe tin đã tìm được con trai. Ảnh: Cắt từ video.

Khi nghe tin tìm được anh Hùng, bà Huề không giấu được niềm vui. Người mẹ ấy thắp hương báo cho người chồng đã khuất, cho ông bà tổ tiên rồi pha ấm nước chè xanh mời hàng xóm khi họ đến nhà chúc mừng. "Giờ gặp được con thì trước tiên, mẹ ôm khóc đã", giọng người mẹ 77 tuổi hạnh phúc.

Được sự giúp đỡ của chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly, bà Huề vào Bình Thuận gặp vợ chồng con trai và 5 cháu nội. Gặp mẹ sau mấy chục năm xa cách, anh Hùng nắm chặt tay bà nấc lên từng tiếng: "Con xin lỗi mẹ". Bà Huề nói: "Con về thắp hương cho bố, ông bà tổ tiên. Sau đó, nơi nào làm ăn được thì con đi. Con đi làm ăn, mẹ không trách con".

Ngồi bên cạnh, chị Đông xin mẹ chồng tha lỗi cho người bạn đời. Sau đó, chị cùng chồng đưa các con về Hà Tĩnh thăm lại quê hương. 

Xem thêm video: Xót xa phút cụ ông Tây Ninh tiễn biệt bạn đời: Hẹn kiếp sau lại làm vợ chồng. 

Tú Anh

Con gái tìm lại cha mẹ ruột sau 50 năm

Được cho đi làm con nuôi từ khi lọt lòng, Laura Mabry vẫn quyết tâm tìm lại song thân và giúp họ tái hợp sau hơn nửa thế kỷ xa cách.

Một vị đại diện thuộc tiểu ban kỹ thuật của Hiệp hội các nhà sản xuất ôtô Việt Nam (VAMA) cho biết, thay đổi về phần cứng, công nghệ để động cơ đáp ứng chuẩn khí thải Euro 5 không khó, bởi các hãng đã đáp ứng tiêu chuẩn này từ lâu. "Vấn đề lo ngại duy nhất là nguồn cung nhiên liệu đạt chuẩn để động cơ hoạt động hiệu quả", vị này nói.