Gắp thành công lưỡi câu, bật lửa trong phổi nam bệnh nhân tâm thần

Tôi ngồi hỏi chuyện nhạc sĩ trong khoảng sân vườn nhỏ xinh nối liền với phòng ngủ của ông. Khoảng vườn nhỏ nhưng có hoa và cây xanh, lưa thưa nắng, tràn ngập tiếng chim. Thi thoảng ông đưa những ngón tay gầy và dài chỉ trỏ những con chim đủ màu trong mươi cái lồng lủng lẳng trước sân. Ông muốn kể nhiều về chúng, nói nhiều về giàn hoa leo nhưng khó quá, chỉ còn có thể ê a như trẻ lên ba tập nói. Nếu ông nói được nhiều, có lẽ tôi sẽ bị cuốn vào những câu chuyện. Nhưng vì ông không nói được, trong khoảng lặng đó, tôi thấy vang lên những giai điệu quen thuộc: “Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi. Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi. Giọt nắng bâng khuâng. Giọt nắng rơi rơi bên thềm”.

Biệt thự gia đình ông ở nằm trong một khu đô thị thuộc hàng cao cấp nhất thủ đô. Thanh Tùng là một trong số ít nhạc sĩ không cam chịu sống nghèo sống khổ. Ông sống phong lưu, vương giả từ lâu bằng việc kinh doanh. Thậm chí, khi đã ngồi xe lăn, nói năng bập bẹ, ông vẫn chỉ đường đi nước bước trong công việc của các con. Nhưng Thanh Tùng không kinh doanh âm nhạc, ông từng nói: “Nghệ thuật là thứ để thưởng thức”.

Cuộc trò chuyện với ông củng cố thêm trong tôi niềm tin rằng, nghệ thuật là thứ để thưởng thức, được làm ra bởi những nghệ sĩ tài năng. Ông là người nghệ sĩ tài năng như thế. Âm nhạc của Thanh Tùng xuất hiện vào khoảng thập niên 1980, khi ông trở về từ khóa học nhạc ở Triều Tiên. Nhạc ông mới và khác hẳn so với âm nhạc lúc bấy giờ. Không tuyên truyền, không phục vụ chính trị, ca khúc của ông có giai điệu biến hóa, chất nhạc hiện đại, ca từ đẹp, buồn và trong sáng. Những bài hát đó là những gì tuổi trẻ muốn cất lên. Thanh Tùng và hơn 30 bản tình ca của ông đã góp phần định hình hai thập kỷ sôi động trong đời sống âm nhạc Việt Nam.

Nhưng chỉ bằng tài năng, tôi không dám chắc những ca khúc Thanh Tùng có thể đi vào lòng người một cách nhẹ nhàng và đơn giản như thế. Mỗi giai điệu ông viết ra, ai cũng thấy thân quen, thấy một chút bản thân, một chút nỗi lòng mình trong đó: không u uẩn, không bế tắc mà lạc quan, mà trong trẻo. Tôi nghĩ bởi, ông sống sâu, yêu cuộc đời và con người, yêu từng cây hoa, cái lá hay đứa trẻ thơ quanh mình.

Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, ông không nhớ gì về những ca khúc mình sáng tác. Nhưng khi nhắc đến Một mình- bài hát viết cho người vợ quá cố - chừng như ông còn nhiều cảm xúc. Thanh Tùng lấy tay trái di di trên bàn, cố đánh vần năm ông sáng tác. Hỏi có nhớ bà không, ông gật... Và khi tôi hỏi trong nhà ông thương ai nhất, nhạc sĩ Thanh Tùng lấy hết sức nói gần tròn vành rõ chữ: "Bà".

Thanh Tùng, lúc nào cũng vậy, sống thực thà với những cảm xúc của chính mình. Ông từng thừa nhận mình yêu, mình hư khi vợ còn sống và cũng xót xa thừa nhận rằng mình cô đơn, rằng "trái tim mình mong manh", luôn cần sự chở che của người bạn đời bên cạnh. Con người tài năng dám làm giàu, dám sống hết mình, dám chân thật với từng cảm xúc của bản thân đã tạo nên những thứ không chỉ có giá trị nhất thời.

Khi tôi hiểu vì sao nhạc của Thanh Tùng đi vào lòng người, tôi cũng hiểu vì sao người ta bây giờ chán nản với thứ nhạc thị trường dễ dãi. Bởi nếu mỗi sự nghiệp sáng tác là một con đường thì trên con đường ấy phải in đậm bóng dáng người nghệ sĩ. Và với Thanh Tùng, cái bóng đó có lẽ là “liêu xiêu”.

Vì vậy, không phải ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ và không phải cái gì lao xao vần điệu cũng được gọi là âm nhạc.

Hoàng Anh

Tấn Tài tâm sự mình bị hạ đường huyết bởi nhiều đêm thức trắng trước ngày cưới. Trước lúc đeo nhiều kiềng vàng trên cổ, anh đã đau đầu, choáng váng, toát mồ hôi và có dấu hiệu hạ đường huyết. Sau màn trao quà, anh vội tìm chỗ nghỉ ngơi và may mắn nhanh chóng hồi phục sức khỏe.

"Mọi người trêu chọc, nói tôi mệt vì đeo nhiều vàng. Vàng như thế, tôi đeo hàng chục kg vẫn được. Tôi chỉ mệt vì mất ngủ mà thôi", Tấn Tài nói.

Theo Tấn Tài, anh và vợ được gia đình đôi bên cùng bạn bè tặng tổng cộng 35 cây vàng.

Trong đó, một người bạn rất thân từ thuở nhỏ của anh hào phóng tặng 10 cây vàng (loại vòng kiềng). Tình cảm của mọi người khiến cả hai vợ chồng rất cảm kích.

Tấn Tài, Hồ Hòe có gần một năm hẹn hò trước khi quyết định về chung một nhà.

Theo cô dâu, cô và chồng vẫn chưa có kế hoạch sử dụng số quà được tặng trong ngày cưới. Cả hai đều đang cố gắng phát triển công việc kinh doanh riêng.

Trước đó, đoạn video ghi cảnh Tấn Tài đeo nhiều kiềng vàng trên cổ, sau đó phải ngồi đo huyết áp trong hôn lễ được đăng tải lên mạng xã hội. Nhiều cư dân mạng trầm trồ trước tổng số quà cưới giá trị mà đôi trẻ được nhận trong ngày vui.

Hồi tháng 3, cô dâu Trần Tú Trinh (ngụ Sóc Trăng) cũng được ba mẹ ruột trao tặng 10 tỷ đồng, một giấy đăng ký xe hiệu BMW. Họ hàng, bà con cũng tặng đôi tân lang, tân nương nhiều vàng, nữ trang.

Trong đám cưới diễn ra ngày 19/12/2021 tại thị trấn Cái Tắc, huyện Châu Thành A, cô dâu Ngọc Trúc cũng được bố mẹ trao tặng 2 căn nhà, một số vàng, kim cương với tổng giá trị khoảng 13 tỷ đồng.

Theo Zing