Lý do TP. Thanh Hóa bị Tập đoàn Bất động sản Đông Á của 'Bầu Đoan' khởi kiện

Trong đó, có một quán ăn vỉa hè nằm ở phường Mỹ An, quận Ngũ Hành Sơn. Quán từng nhận giải Bid Gourmand 2024 của Michelin bởi "có chất lượng món ăn tốt với giá cả phải chăng".

Sso cho biết, trước khi quán được Michelin giới thiệu, một người bạn Việt Nam cũng đã gợi ý cho cô về địa điểm này. Quán chuyên phục vụ các món ăn từ thịt vịt và mở cửa đến khuya.

“Một người bạn đã giới thiệu với tôi rằng đây là một địa chỉ ăn uống ngon, rẻ, mở bán tới muộn nên chúng tôi rất tò mò và muốn ghé thăm hôm nay”, Sso nói.

Nữ du khách Hàn Quốc cũng tiết lộ, dù đến quán lúc 21h nhưng cả hai thấy bất ngờ vì lượng khách vẫn rất đông. “Lần nào chúng tôi đi ngang qua cũng thấy ở đây nhộn nhịp, đông đúc”.

Tại quán, vợ chồng Sso gọi một suất cháo vịt dành cho hai người và một đĩa gỏi vịt. Đây là hai món hút khách thưởng thức nhất tại đây và từng được các thẩm định viên của Michelin dành nhiều lời khen ngợi.

Sso thừa nhận, việc gọi món ở các quán ăn bản địa thường là thử thách lớn đối với cô. Tuy nhiên khi đến đây, cô không còn cảm thấy điều đó vì chủ quán có thể nói tiếng Anh và nhân viên phục vụ nhiệt tình, chuyên nghiệp.

Chỉ sau vài phút chờ đợi, đồ ăn đã được bưng lên. Cả hai tỏ ra rất hào hứng vì các món ăn trông rất hấp dẫn.

Thậm chí, Sso “đứng hình” mất vài giây khi biết suất ăn dành cho hai người chỉ hết 70.000 đồng, trong đó, cháo vịt có giá 10.000 và gỏi vịt là 60.000.

Cô thấy bất ngờ nhất là món cháo vịt vì đã gọi một tô lớn dành cho hai người ăn.

“Tôi thấy bàn bên có những vị khách đang ăn suất cháo nhỏ hơn. Còn tô cháo của tôi khá lớn vì dành cho hai người mà giá chỉ 10.000 đồng. Tính ra, mỗi người tốn có 5.000 tiền cháo”, nữ du khách nhẩm tính.

Khi thưởng thức, Sso nhận xét món cháo “dễ ăn, cảm giác giống cháo thịt gà”. Cháo vịt được nấu từ gạo, đỗ xanh và nước luộc vịt nên có độ béo ngậy và dậy mùi thơm.

Gỏi vịt có rất nhiều thịt, vị chua ngọt hấp dẫn vì được trộn cùng một số loại nguyên liệu như xoài xanh, chuối xanh, sung, lá húng,… Cô đánh giá các món ăn không chỉ có giá thành rất rẻ mà còn được phục vụ đầy đặn, hương vị hấp dẫn.

Điểm trừ duy nhất là gỏi vịt để miếng nguyên xương nên cô thấy hơi bất tiện khi ăn. “Sẽ thật tuyệt nếu món này được làm từ phần thịt đã lọc bỏ xương”.

Kết thúc bữa ăn, Sso quan sát thấy quán vẫn còn đông khách. Cô cho hay, quán mở cửa tới muộn nên “có vẻ như là nơi thích hợp để mọi người tới giải rượu sau khi tiệc tùng”.

Ảnh: Ssotravel

Tuy nhiên tại một vùng quê, chuyện xem ngày dường như vô nghĩa khi tất cả các đám cưới trong thị trấn chỉ được phép diễn ra vào ngày mùng 2 và 16 âm lịch hàng tháng.

Nếu như người địa phương khác ngạc nhiên và cho rằng quy định cứng nhắc, bất tiện thì người dân thị trấn Yên Lạc, Vĩnh Phúc lại rất hài lòng về quy định này. Hơn 20 năm kể từ khi quy định được đưa ra và áp dụng trong đời sống, hàng trăm đám cưới đã diễn ra trong 2 ngày đặc biệt đó.

Một góc thị trấn Yên Lạc, Vĩnh Phúc.

Ông Phùng Đức Tình (SN 1957, thôn Đoài, thị trấn Yên Lạc) chia sẻ: ‘Theo quy ước của địa phương, đám cưới chỉ được tổ chức vào hai ngày trong tháng (lịch âm) là mùng 2 và 16. Vào các tháng 10, 11 (cao điểm mùa cưới), người dân có thể tổ chức thêm vào hai ngày nữa là ngày mùng 10 và 22’.

Ngoài quy định về thời gian, trước đây, trong quy ước của thị trấn còn có thêm các quy định về đám cưới như: Không tổ chức dài ngày, không ăn uống linh đình, không hút thuốc lá, không sử dụng nhạc sống, không sân khấu đèn nhảy, không sử dụng loa có công suất lớn.

‘Nhưng quy định ngày cưới này chỉ áp dụng cho các gia đình có con trai. Trường hợp gia đình có con gái cưới người ở địa phương khác thì không bắt buộc theo ngày của địa phương.

Nếu gia đình nhà trai và gái đều ở thị trấn Yên Lạc, hai gia đình đều phải tuân theo quy định của thị trấn’, ông Tình nói thêm.

Theo sự hướng dẫn của người dân, chúng tôi tìm gặp ông Phạm Văn Tiệp - nguyên Bí thư Đảng ủy thị trấn Yên Lạc. Ông Tiệp được xem là ‘cha đẻ’ của các quy định kỳ lạ này ở Yên Lạc.

‘Những năm 1996 - 1997, kinh tế địa phương phát triển, người dân đua nhau tổ chức đám cưới linh đình cho con, cháu. Việc này gây tốn kém thời gian, kinh phí.

Người dân nơi đây chủ yếu làm nghề mộc, nếu cho cưới tất cả các ngày, nhà nọ có đám thì nhà kia phải hoãn công việc để đi ăn cỗ liên miên.

Bên cạnh đó, nhiều gia đình mê tín, khi có đám cưới đua nhau xem ngày đẹp. Bởi vậy chúng tôi nảy ra ý định chọn ngày sẵn là ngày mùng 2 và 16 âm lịch. Những ngày này xưa nay là ngày tốt. Vào các tháng cao điểm mùa cưới, người dân có thêm 2 ngày nữa để tổ chức.

Quy định này được đưa ra bàn bạc, sau đó chúng tôi tổ chức họp dân, xin ý kiến. Đa số người dân đồng ý, thị trấn mới đem ra áp dụng. Thời gian này mất khoảng vài tháng’, ông Tiệp cho biết.

Quy định từ khi đi vào áp dụng đã giúp người dân giảm bớt chi phí, thời gian cho việc cưới hỏi. Người dân không còn cảnh nghỉ việc đồng áng, việc cơ quan để đi ăn cưới ảnh hưởng đến công việc, sản xuất.

Ông Tiệp cũng phân tích thêm: ‘Việc chỉ tổ chức đám cưới trong các ngày quy định cũng giúp các gia đình tính toán được số khách mời sẽ tham dự. Ví dụ họ định mời anh A. nhưng vì cùng thị trấn, họ biết hôm đó anh A. cũng có đám cưới của người nhà, không thể dự đám cưới của mình nên số mâm cỗ sẽ được giảm xuống, nhằm tiết kiệm chi phí cho gia đình’.

Nguyên Bí thư Đảng ủy thị trấn nói thêm: ‘Trước kia, nơi đây còn có quy định cô dâu mặc áo tân thời thay cho váy cưới. Quy định này là do áo tân thời sau đám cưới có thể dùng trong các việc đi họp hội phụ nữ, đi chơi…

Trong khi đó, cô dâu thuê áo cưới mất từ 500 nghìn đến 1 triệu đồng hoặc việc may váy cưới còn tốn kém hơn nhưng chỉ mặc 1 lần.

Nhiều cô dâu lấy chồng trong thị trấn do yêu thích vẫn thuê váy cưới mặc chụp ảnh nhưng trước khi đón dâu, họ cởi ra, mặc áo tân thời về nhà chồng.

Quy định không thuê nhạc sống, loa đài… cũng vì mục đích tránh ồn ào, lãng phí cho người dân. Tuy nhiên sau này, do nhu cầu của các gia đình nên một số quy định đã được lược bỏ.

Hiện, chỉ còn quy định tổ chức trong 2 ngày cố định của tháng còn được người dân thực hiện’. Ông Tiệp có 3 con trai và các con ông đều tổ chức đám cưới theo 2 ngày mà thị trấn quy định.

Việc này cũng dẫn đến chuyện ‘chạy sô’ ăn đám cưới ở thị trấn. Vào 2 ngày trong tháng, thị trấn Yên Lạc như có hội khi đường làng, ngõ xóm nhộn nhịp với các đám cưới.

Ông Ngô Văn Cường, tổ trưởng tổ dân phố 3, thôn Đoài, thị trấn Yên Lạc.

‘Cao điểm có những đợt chúng tôi nhận được thiệp mời của 7, 8 đám cưới diễn ra cùng một ngày. Gia đình tôi có bao nhiêu người đều phải chia ra đi đám cưới. Trường hợp không đi được, chúng tôi gửi tiền mừng. Gia chủ đều rất thông cảm’, ông Ngô Văn Cường (SN 1966) - tổ trưởng tổ dân phố 3, thôn Đoài, thị trấn Yên Lạc chia sẻ.

Vị tổ trưởng này cho biết thêm, các con của ông đều tổ chức đám cưới theo tục lệ của thị trấn. Quy định này được người dân ủng hộ, chỉ những người kinh doanh loa đài, rạp cưới áo cưới… bị ảnh hưởng.

Ví dụ 1 tháng, người kinh doanh dịch vụ cưới hỏi có thể phục vụ khoảng 18 - 20 đám cưới nhưng nay cưới trong 2 ngày, họ chỉ làm được 2 đám cưới.

Về phía người dân, họ lại không gặp khó khăn trong việc thuê rạp cưới, bát đĩa… bởi có thể thuê mượn ở các xã, huyện lân cận.

‘Hầu hết các gia đình đều tuân thủ. Một số ít gia đình tổ chức chệch 1, 2 ngày so quy định sẽ bị loa truyền thanh của địa phương nhắc nhở và có thể bị phạt một khoản tiền nhỏ’, ông Cường nói thêm.

Sự thật về những huyệt mộ dùng chung ở Vĩnh Phúc

Hàng loạt huyệt mộ được xây sẵn, chờ đón người nằm xuống. Đây là nghĩa địa xây trước, tồn tại gần 20 năm nay ở Vĩnh Phúc.

Từ trung tâm TP xuôi về hướng miền Tây, đến vòng xoay Phú Lâm (Q.6) rẽ phải vào đường Bà Hom chúng tôi đang tìm về một vùng đất xa xưa. Trước năm 1975, nơi đây thuộc vùng ven, còn hoang sơ và thưa vắng. Sau khi vượt qua Tòa án Quân sự và Trại kỷ luật Nguyễn Văn Sâm, chúng tôi tiến gần đến xóm Cây Da Sà.

Xóm Cây Da Sà có từ rất lâu. Người dân nơi đây là những nông dân hiền hòa với mái nhà lá và mảnh vườn ruộng tươi tốt quanh năm. Năm 1954, chính quyền Ngô Đình Diệm cho rất đông người Nùng ở Móng Cái (Quảng Ninh) di cư vào đây tá túc. Xóm Cây Da Sà vang danh từ đấy.

Lúc đầu những người Nùng còn chịu thương chịu khó làm thuê kiếm sống. Họ làm thợ xây, làm bốc vác hay tài xế v.v... được một thời gian thì chán nản. Quen với lối sống cũ - từng trồng và sử dụng thuốc phiện - họ tìm cách móc nối chuyển thuốc phiện từ Lào vào để buôn bán.

Hút xách tại xóm Cây Da Sà (Ảnh tư liệu)

Nghề bán thuốc phiện ở xóm Cây Da Sà đã nhanh chóng biến đổi nơi đây thành nơi 'đi mây về gió' của những nàng tiên nâu. Hầu hết trong những căn nhà lụp xụp, luôn có giường chiếu, bàn đèn để dân ghiền tìm đến. Những người Nùng đã nghiện từ trước cộng với người Hoa ở Chợ Lớn là những khách hàng đầu tiên của xóm bàn đèn Cây Da Sà.

Thuốc phiện ở Cây Da Sà được cho là có giá rẻ mà chất lượng. Tiếng tăm Cây Da Sà càng lúc càng vang dội nhờ vào lực lượng người Nùng tại đây. Đa số họ đều đi lính cho chế độ cũ vào các binh chủng dữ dằn như Nhảy dù, Thủy quân lục chiến, Biệt động quân.

Khách đến hút không phải lo lắng về sự an toàn cho bản thân và tài sản. Tiền bạc, xe cộ vứt bừa ra đó chẳng ai thèm đụng. Mà nếu có đụng vào, lỡ bị phát hiện thì mọi người ở đây sẽ xúm lại để xử ngay.

Nhiều lò điều chế thuốc phiện được mọc lên. Những A Hào, A Lình, nhất là Vòng A Chảy là những chủ lò có cách điều chế thuốc theo phương thức của người Nùng rất đặc trưng khiến người sử dụng rất thích thú.

Xóm Cây Da Sà trên đường Bà Hom thập niên 1960. (Ảnh tư liệu)

Cây Da Sà nhanh chóng có được thị trường béo bở. Tiếng tăm vang dội làm cho giới buôn bán thuốc phiện của người Hoa ở Chợ Lớn cay cú. Nhiều ngón đòn, nhiều thủ đoạn được tung ra như vụ Vàng A Chảy bị ném lựu đạn chết trong xe hơi trên đường về nhà là một ví dụ điển hình.

Cuộc cạnh tranh khốc liệt về thuốc phiện cũng giảm bớt từ đó. Ai có lãnh địa nấy, không ai đụng đến ai.

Sau 30/4/1975, các lò điều chế và các tụ điểm hút thuốc phiện tại Cây Da Sà bị xóa sổ. Bộ mặt tại đây cũng thay đổi dần để đến hôm nay, những người của lớp thế hệ sau ít ai biết được.

Ông tổ của số đề?

Hiện nay số đề được phổ biến rộng rãi. Mỗi ngày có rất nhiều người tham gia vào cuộc đỏ đen này. Cũng rất nhiều người là huyện đề hàng ngày thu về rất nhiều tiền. Mấy ai biết, tổ của số đề là ai...

Chợ mới.

Số đề xuất hiện tại miền Nam vào những năm đầu của thập niên 1960. Theo lời kể của một người bạn - anh Trần Ngọc Hiếu ở quận 6 - thuở nhỏ anh sống ở khu vực bến Phú Định. Hàng ngày anh được nhiều người nhờ đi ghi dùm số đề ở nhà ông bà Hai Lâu tại ngã ba Nguyễn Văn Luông - Lý Chiêu Hoàng (bây giờ). Ông Hai Lâu gom những con số mà khách hàng ghi giao nộp về cho ông Bảy Diệm ở xóm Cây Da Sà.

Ông Bảy Diệm vốn người Long Hựu Đông (Cần Đước - Long An) lên Cây Da Sà làm nghề xe ngựa chở khách tuyến Cây Da Sà - Chợ Lớn. Được một thời gian, ông nghỉ nghề xe ngựa lao vào tổ chức ghi đề.

Đề của ông Bảy Diệm lúc bấy giờ chỉ có 40 con số lấy hình thể muôn thú ghép vô. Đầu tiên là số 1 con cá, số 2 con ốc .v.v... có vài con vật mang hai số như: cá số 1, cá 30, mèo 14, mèo 18, rồng số 10, rồng 26. Nhưng cũng có một số loài vật không có trong bảng phong thần của ông Bảy như con Thỏ, Kỳ Lân, Kỳ Đà, Hà Mã, Thằn Lằn. Qua một giấc ngủ hay đi trên đường hoặc một lý do nào đó có điều kiện gặp một con thú, người đánh đề nghĩ ngay đến con số tương ứng để đánh.

Một con số trúng được trả 36đ cho 1 đồng ghi số. Mỗi ngày ông Bảy Diệm xổ 2 lần. Số trúng được ông mắc lên một nhánh cây cao trong xóm Cây Da Sà đồng thời thông báo cho các huyện đề.

Biển chỉ dẫn vào chợ.

Cuộc làm ăn của ông Bảy phát đạt kéo dài khá lâu cho đến khi có sổ số kiến thiết. Lúc bấy giờ, các tay trùm đề xuất hiện khá nhiều và chọn cách lấy theo kết quả xổ số và giải thưởng cao lên 1đ ăn 70đ. Vì là người đầu tiên tổ chức số đề nên ông Bảy được xem như ông tổ số đề.

Anh Hiếu kể tiếp cho chúng tôi nghe một câu chuyện. Có một ông nọ chơi đề thua đến tán gia bại sản. Gia đình tan bầy xẻ nghé. Ông định chơi một cú chót để gỡ. Ông đã đến xóm Cây Da Sà tìm gặp người tham mưu thân tín nhất của ông Bảy. Ông này người Nùng được ông Bảy tin dùng trong việc kế toán sổ sách và xổ số hàng ngày.

Ông kể lể về hoàn cảnh thua đề của mình và mong tay quân sư giúp cho gỡ nợ đồng thời hứa sẽ bỏ khi gỡ được vốn. Ông năn nỉ như thế nào mà tay quân sư của ông Bảy xiêu lòng. Tay quân sư nói rằng vì đã thề độc nên không thể cho số được nhưng ông sẽ chỉ vào một món đồ vật nào đó, rồi tuỳ vào sự phán đoán để ghi số.

Ông chơi đề mừng rỡ, cám ơn rối rít. Tay quân sư nhìn quanh quẩn rồi bất chợt chỉ vào bộ ván gỗ đỏ. Thời đó dân có tiền của gốc ngoại tỉnh thường thích bộ ván gỗ đỏ, quí nhất là ván đôi. Chỉ xong rồi ông chơi đề mới nhìn chăm chú vào mặt ván. Mà ván gỗ loại tốt có lõi vằn vện tha hồ mà suy diễn ra hình thù con vật.

Kết quả sau buổi xổ số đó anh chơi đề thua trắng tay. Thất thểu, anh ta lên tìm tay quân sư để trách móc. Tay quân sư mới nói: 'Ngộ (tôi) chỉ cho nị (anh) rồi mà tại nị không hiểu. Bộ ván để lên đâu, phải để lên 2 bộ chân không?. Chân đó gọi là chân gì, không phải là chân ngựa sao? Chiều nay ngộ xổ con ngựa còn gì nữa. Cái nầy là do số của nị thôi. Ngộ giúp nị như thế là quá sức rồi. Nị nên thông cảm cho ngộ'.

Xóm Cây Da Sà đã xóa sổ. Tệ nạn ma túy không còn. Những tay giang hồ khét tiếng số đã già, số đã chết. Bộ mặt Cây Da Sà đã biến đổi khởi sắc hơn. Duy chỉ có số đề vẫn còn xuất hiện khắp nơi khiến nhiều gia đình lâm vào cảnh cùng cực.

Mong sao bằng các biện pháp nghiệp vụ, chính quyền xóa được số đề, đem lại hạnh phúc cho nhiều gia đình...

Cụ bà Sài Gòn ngả lưng trên thân cây khô chờ cháu ngoại đi thi

Tranh thủ thời gian chờ cháu làm bài thi, bà Mười (73 tuổi, TP.HCM) ngả lưng trên thân cây khô ngoài cổng trường chờ cháu.  

Ngượng chín mặt vì lần nào ân ái xong cũng phải báo cáo với mẹ chồng

Ngày thứ 2 khi tôi về nhà chồng, mẹ chồng tôi đã gọi tôi vào phòng để hỏi chuyện này.